我一直自稱莫迪亞諾的粉絲，卻一直沒讀過這本書，于是和別人說起莫迪亞諾時多少有些惴惴。
沒讀這本書，很大程度上是因為莫迪亞諾是那種風(fēng)格一致的作家，一致到我會建議想了解他卻沒時間的友人們只讀一本《暗店街》。他的語言風(fēng)格是一致的，即少復(fù)句、少長段落——這倒是類似他的小說主題。

尋找與迷失從來都是他小說的主線，青春咖啡館也不例外；莫迪亞諾的文章從來都帶有復(fù)調(diào)式的優(yōu)雅感，青春咖啡館也不例外。但讓人意外的是，本書中莫迪亞諾罕見地使用了四個視角，這使故事越發(fā)碎片化，當(dāng)然，莫迪亞諾借由高超的文字技巧，維護(hù)住了其小說一貫的優(yōu)雅與精巧。

故事的主線其實很簡單，在六十年代（又是六十年代?。┑陌屠枘羌颐锌揍返目Х瑞^里，被人們叫做露姬的女子輕飄飄地出現(xiàn)又輕飄飄地消失?？揍防锎挠质鞘裁慈四兀吭娙?、藝術(shù)家、不得志的作家、導(dǎo)演、醫(yī)生、私家偵探？噢當(dāng)然，那畢竟是個左岸的咖啡館。

故事的開頭，保齡有一個紅色封皮的筆記本，里面記載了三年里所有出現(xiàn)在孔岱的人，保齡說這是為了尋找「確定點」。這個筆記本充滿了虛無主義色彩，即人的確定性的喪失，自身的迷失。莫迪亞諾的作品一向是虛無主義的，其「迷失自我，尋找母體」的主線是如此莊嚴(yán)的悲情寓言！
迷失自我的主題，從未被莫迪亞諾如此直白地表達(dá)，在小說的第三部分，露姬極端的逃離渴望可理解為對逃離確定性，即關(guān)系的渴望。在小說的第二部分，作者已然借露姬丈夫之口為確定性于非確定性的沖突埋下伏筆：「我想和她建立關(guān)系」。
露姬對關(guān)系的排斥，很容易讓我們聯(lián)想到《不能承受的生命之輕》里的薩比娜，對不確定性的期望是如此深沉的隱喻，而露姬身上承擔(dān)的隱喻還不止于此，書店店主的那句疑問同樣貫穿了小說的全文：「那么，您找到您的幸福了嗎？」
孔岱中人們的逃避，的揮霍，都可理解為對幸福不知處的惶恐，他們「根本找不到這該死的幸?！梗@是與不確定性同樣悲愴的哲學(xué)命題。

書的四五部分，視角屬于露姬的情人。這部分中，生命之輕的主題表現(xiàn)得淋漓盡致，露姬對過往的恐懼，對滯留的恐懼，對關(guān)系的恐懼，都在這兩部分中慢慢醞釀，而形成對比的，是其情人在午后時光的感慨「我真是幸?！?。
露姬沉醉于對關(guān)系的斷絕，這是危險的，她也不得不求助于毒品來安撫內(nèi)心的虛無。而羅蘭的「永恒輪回」，像是一個巨大的恐懼投射于露姬的內(nèi)心，剛才我們已經(jīng)說到，人們是無法找到幸福的，揮霍青春更像是自我麻醉，而露姬又極端厭惡于建立關(guān)系，這二元的對立造成了露姬的痛苦。

那天羅蘭趕向孔岱，人們告訴他露姬從窗口一躍而下。
也許露姬一直想象著自己的死法，她該如何死去？臥軌？服藥？割腕？哦，它們都服從于重力，那永恒的束縛，都太沉重，沉重有如波西米亞墓穴的石棺蓋，沉重有如永恒的輪回。
于是她選擇最輕盈的死法，至少在那數(shù)秒內(nèi)她擺脫了重力，她變得極端輕盈。
而據(jù)巴門尼徳，這正是由負(fù)變成正。