依蘭舊事　·陸蔚青·

　　1

　　1985年我大學畢業(yè)，正值國家百廢待興，那時候大學畢業(yè)還是分配制，各個單位都需要人，大學生很容易找到工作，那時候是人選單位，而不是單位選人，那時候大學生的地位很高，胸前戴一個大學?；斩既侨似G慕。那是八十年代，現在被稱為黃金歲月。我于是被選入國家七五計劃重點科研項目，編纂《中國戲曲志-黑龍江分卷》。那時候我剛剛20歲，跟著一群藝術家，研究者和文化官員，在北方遼闊的大地上行走，我像每一個初出茅廬的年輕人一樣，愣頭愣腦，不明就里，但同時經歷了我人生中一些不可多得的經歷。

　　那也是我第一次了解我所生長的這塊土地。雖然我出生在這里，卻一直都只在冰城生活，對東北這片土地缺乏了解。我們幾乎走遍了整個省。那真是難忘的旅程。

　　有一次我們要去一個叫依蘭的小城。依蘭是清朝發(fā)源地，那里還有一個古跡，就是坐井觀天，當年宋朝徽欽二帝被捋到苦寒之地，就是在這里。當時隨行有很多宮女太監(jiān)，有些就留在了本地。我因為這些傳說，對依蘭很想往。

　　我記得那是一個寒冷的黃昏，老式吉普車四處漏風，我穿著當時最為保暖的軍大衣，厚氈底的北京棉鞋，頭上帶著羚羊牌毛線織的紅帽子，雙線保暖的，還是凍得縮成一團。車上有兩個年過半百的退休人員，一個是原松江省主管文化的張專員，另一個是名噪一時的評劇名角小樓先生。他們開始還大聲說笑，暢談過往，隨著氣溫的改變，后來就裹緊大衣，沉默不語，臉色也開始青黃。他們開始抱怨著天氣，又抱怨著組織者沒有帶點酒來。在這千里冰封的大地上行駛，車窗外涌起淡淡的暗色，好像望不透的海綿體。道路并不平坦，也可以說沒有道路。

那時還沒有高速公路，也沒有人清雪，吉普車在白雪地上碾壓著，嘎嘎作響。最后的日光正在消失，我們唯一的心愿是盡快穿過這片雪野，在吉普車不被擱淺的情況下，安全進入依蘭縣，一旦車被雪捂住不能移動就麻煩了，因為這個小吉普車上只有五個人，專員，藝術家和我，屬于老人和弱者，只有李玉和正當壯年，與司機一樣身強力壯，推車向前的任務就落在他們身上。

　　李玉和并不是他的本名，因為他曾在京劇團扮演《紅燈記》中的李玉和，姑且叫他這個名字，而我相信這也是他的愿望，因為他那時年近四十，已經不再演戲。演李玉和是他一生中的高光時刻。因為演李玉和，他找了一個精明能干的妻子，我認識他時，他妻子已經是一個區(qū)級單位的領導。他以妻子為自豪，每次說起妻子，都滿口的自豪。有人說他妻子并不漂亮，他對此很不以為然。

　　漂亮有什么用。他說，繡花枕頭更漂亮，當飯吃嗎？

　　這讓我對他刮目相看。一個身高五尺，儀表堂堂的京劇演員，沒有被長相懵倒，能看到女人的內在美，這樣的男人并不多見。

　　那倒未必。你把他想高了。曾小華說。她從另一個角度解讀這樁婚姻。她說李玉和出身貧寒，家境不好，找一個有身份地位，工作穩(wěn)定的妻子，生活就有了保障。曾小華說完，又強調說，女人漂亮的確是一個砝碼，但僅限于一部分人，對另一部分人，婚姻是各方面利益的平衡。

　　2

　　在曠野上一陣心驚膽戰(zhàn)的馳騁之后，吉普車終于進入了依蘭。我們的心情突然放松，甚至有點激動。進城的時候，天色已經暗黑了，但街道上還有很多行人。

來來往往的人，從車邊走過，讓我感到新奇。這大概是個毛皮生意發(fā)達的地方，因為這里的女人們穿碎花斜襟的夾襖，領口和大襟上都鑲著一圈毛皮，男人都戴著毛皮帽子，女人的小圓帽上也鑲著一圈毛皮。道路兩邊都是賣年貨的攤販，有人拎著幾近身高的凍魚，還有人在賣凍梨。棕色的梨子珍珠一樣擺在筐里，上面反射著晶瑩的光亮。

　　這時一個女人從車窗外走過，藍花夾襖，斜襟上鑲著白色的毛皮，在寒風中，那些毛皮根根直立，車燈的光打在她臉上，我看到似曾相識的面容，鵝蛋臉，挺直的鼻梁，厚而柔軟的嘴唇，只是頭上白色狐貍毛的帽子，遮住了她的眼睛，但我?guī)缀醮_認她就是佳娜姐。我本能的敲敲車窗，經過長途跋涉，車窗上掛著一層冰霜，而那個女人的身影，只一閃，就不見了。

　　你不能想象當時我多么激動，從1976年佳娜離開哈爾濱分部街4號，已經過去九年了，在這九年里，我從初中一年讀到大學畢業(yè)。而她的消息也時斷時續(xù)。

有時我周末回家，會聽母親說佳娜來過了，她來哈爾濱做什么什么事情。但我卻從未見到她。我們總是擦身而過，我只是周六才回家，而她可能周五才走。有一次她說她周六不走了，等我回來，結果那個周末學校大合唱，我沒有回家。我們就這樣總是錯過。我問母親佳娜在干什么，母親說她回到依蘭后，本來可以跟她母親學接生，做一個年輕的接生婆，她卻不甘心，總想發(fā)財，做一番大事業(yè)。母親說到這里就會感嘆，說人真是不可貌相。佳娜小時候，是一個多老實的女孩，老實得甚至有些木訥，有些懶散，得過且過的樣子，沒想到她現在變成這樣子。

　　她現在瘦多了，身材高挑挺拔，說話硬朗。母親說。我說也許她本來就是個硬女子呢，只是我們沒發(fā)現。

　　哪個女孩天生是命硬的？女孩本來該是水的，硬朗的女孩兒都是命運逼的。母親輕嘆一口氣說。

　　我熟悉母親那一套陳詞濫調，母親講的是清則身潔，貞則身榮，行莫回頭，語莫掀唇的古訓，從小我們就不能斜身站著，如果站斜了，身后就會挨上一掌。

　　站直了。母親說，女兒不作興這樣沒規(guī)矩。

　　有的女孩那樣站著，比如吳麗鳴。吳麗鳴是我們鄰居的親戚，本來住在鶴城，因為早戀被送到她叔叔家。母親對她的站相很不滿。

　　千萬不可斜肩插手站著，那不是好女孩的樣子。母親說。

　　說到佳娜，就必須講孟二林的故事，因為佳娜是孟二林的大女兒，也就是我的堂姐。1945年東北解放的時候，國民黨和共產黨都在街上招兵，孟二林參加了四野。就在那個夜晚，孟廣林與孟二林在呼蘭河邊分手，孟二林穿上二尺半的黃棉襖，跟上大部隊走了，而孟廣林因為腿疾，被迫留在了故里，雖然很快跟上雙槍老太婆參加了剿匪大隊，但終究沒有遠離家鄉(xiāng)。孟二林跟著四野，從東北一直打到海南島，然后到了江西南昌。

　　孟二林在建國后第一次回東北探親，一身軍官服，頭戴大蓋帽，簡章上有星有豆，颯爽英姿，聲音洪亮，性格爽朗，與數年前判若兩人。孟二林身高略低于哥哥，卻異常挺拔，一看就是在軍隊操練過的人。那時候孟二林已經是軍隊醫(yī)院的著名外科醫(yī)生。他此次回來，一是探望家人，二是想在東北尋一門親事。建國了，革命成功了，有了成家的愿望。

　　那時孟廣林已經結婚，有了第一個孩子，就是孟文娜。孟廣林的家，不僅有妻子孩子，還有婆母和三弟，孟三林在哈爾濱讀高中。不僅如此，甚至還有鄭華的父母和妹妹。孟二林目睹哥哥的變化，目瞪口呆，他完全沒有想到，單身漢孟廣林在六年之中不僅出人頭地，還繁衍生息。那時候鄭華的父母還帶來了二表哥三表哥來住，泱泱大家，幾代人數十口，都住在孟廣林單位宿舍中，而小小的孟文娜躺在小床里，正瞪著一雙小眼睛，好奇地望著這個一身戎裝的陌生人。

　　她叫什么名字？孟二林興趣盎然地低下頭，望著小把戲。

　　說不好。母親說，不是叫穩(wěn)拿，就是叫窩囊。

　　孟二林想如果是叫穩(wěn)拿還好，一個漂漂亮亮的女孩怎么叫窩囊？

　　見到孟廣林和鄭華，孟二林才知道這女孩的名字其實十分風雅。那時候哈爾濱是東方小巴黎，背靠蘇聯大沙發(fā)，五十年代，蘇維埃的文學藝術，深刻的影響著哈爾濱。對于一個燙著卷發(fā)，踩著高跟鞋，穿著喬其紗布拉吉，脖頸上還帶著一個細細的金項鏈的新嫂子，女孩文娜的名字是如此的恰如其分，它不僅屬于時代，而且屬于階層，小布爾喬克的階層。

　　孟二林對哥哥婚姻中的浪漫情調有了向往。與具有歐陸風情的哈爾濱相比，江西南昌的女孩就缺少了什么。孟二林喜歡家鄉(xiāng)的女孩子，他于是懇請嫂子幫忙介紹好女孩。

　　他很快就認識了朱寧，他后來的妻子，佳娜的母親。而佳娜，也是跟著文娜的名字而來，是另一個小布爾喬克的名字。

　　1955年孟二林結婚?；楹?，朱寧從軍到了南方，他們共同生活了七年。第八年，朱寧胸前抱著兒子，身后背著小女兒，手里領著大女兒回到哈爾濱，佳娜剛滿六歲，從前年輕漂亮的朱寧憔悴不堪，從火車站里走出來時候，與難民一般無二。她來到省委檔案局，通過警衛(wèi)找到了鄭華，鄭華嚇了一跳，朱寧見到鄭華，放聲大哭，惹得警衛(wèi)以為朱寧是上訪人員，鄭華急忙請假帶朱寧回家，將三個孩子安頓下來。

　　朱寧走時是一個新娘子，拎著大包小包的新衣新物，如今回來，還是那些包包，里面裝著孩子的小衣服和尿布。朱寧是一個倔強的女人，她離開孟二林時帶走所有孩子，什么值錢的東西她也沒帶走，但也沒給孟二林留下。絲綢的被面，她用剪子剪得粉碎，鍋碗瓢盆，該砸的都砸了，連床板也劈成了木柴------她留給孟二林一地碎片，就像孟二林把她的感情撕成碎片一樣。

　　朱寧為一樁婚姻失去了全部自我。未婚時她是省委檔案處的文員，結婚后她是南昌軍區(qū)醫(yī)院的護士長，離婚后她放棄了所有身份。她唯一的心愿是回東北老家，于是，她在哈爾濱暫停之后，就帶孩子們回了老家依蘭，鄭華說你回去靠什么生活？朱寧揚起頭，說嫂子------她一生都叫鄭華嫂子，好像還沒有出孟家的大門，而她也真的沒有再嫁，一生都是孟家的媳婦。

　　她說嫂子，老天能看著我餓死嗎？老天能看著孩子們餓死嗎？離開他孟二林我還不活人了嗎？

　　朱寧大哭一場，告別鄭華，回到依蘭。她在三十歲時回到老家，看遍了外面世界的冷熱炎涼，她好像已經沒有了活下去的力氣，她在老家找到了熟悉的味道，慢慢的恢復，重拾舊業(yè)，給人接生。但她始終保持著與鄭華的聯系。

　　一直到1975年，她把大女兒莉莉送到了孟家，那時候她想她再也沒有本領給孩子們謀一個好出路了，這時候她對年輕時的沖動有點后悔，她并不后悔自己對孟二林移情別戀的報復，或者像鄭華說的，離了婚，還能保住工作，她當時不可能在醫(yī)院繼續(xù)工作，那一對狗男女也在那里工作，狗娘養(yǎng)的王麗華也在那里工作，老天爺，朱寧怎么可能還在那里繼續(xù)下去，當時只能一走了之。如今孩子們大了，在哈爾濱和南昌生活過的朱寧，用歉疚的眼睛望著三個孩子，老二果果長得最像孟二林，細眉細眼，眼角微微上挑，好像一個模子里刻出來一樣。她決定把老二送到南昌去，讓孟二林解決工作問題，老大佳娜，送到孟廣林那里，孟家欠孩子們的，現在應該還給他們。她只留了兒子在身邊，從傳統意義上講，兒子是孟家真正的骨血，她相信，有一天孟二林會想起這個兒子，所以兒子的前途是可以等待的。

　　3

　　我旅行結婚的時候，孟廣林對我說，希望我去孟二林那里看看，那時孟二林已經從南昌向北移動，到了孔夫子的故鄉(xiāng)。孟二林一生都想回東北，但老年又畏寒，就選擇了山東。

　　膠東半島是好的，他說，有大白菜，氣候也好。

　　我從生下來就沒有見過王麗華，對她零星的記憶都是從母親口中聽來的，母親對孟二林的婚變立場清楚，她對婚姻中的背叛深惡痛絕，這不僅是對閨中好友的深切同情，更是對忠誠與底線的堅持。母親具有中華婦女所具有的良好道德，她認為所有打著人性旗號的濫情都是敗壞的，如果有人說因為欲望或者愛情去做婚姻之外的事，這不是人性，是人性的墮落。

　　所以母親對我去山東不置可否。但母親也不會說反對的話，母親是一個懂得積口德的人，這一生她沒有極力促成或阻礙什么事。她順天應物，隨遇而安。

　　我聽了父親的話，我們來到山東兗州，在一個大院中打聽到孟二林家的地址。我們按圖索驥，走進一個大樓，闊大的走廊，正是夏天，穿堂風涼颼颼的。一樓門開著。我敲敲門，房里有人說，進來，我就進去，見正廳沙發(fā)上坐著一個老頭，兩個細長的眼睛，水泡一樣的眼袋，根根直立的稀疏頭發(fā)，跟我父親很像。他抬起頭，只看我一眼，說你是誰家的孩子？我說我姓孟，他說我知道你姓孟。我這才明白他的意思，他是問我是大哥還是三弟的孩子，我就說我是孟廣林的二女兒。

　　我在孟二林家度過了三天愉快的時光。我第一次看到了王麗華，那個母親口中搶別人丈夫的女人。她看起來一點也不妖冶，相反，樸素勤勞，少言寡語。她長著結實高挑的身材，年近六旬卻腰背挺直，穿洗得潔凈的改良旗袍，小立領，斜襟，插肩，長度在膝蓋左右，有非常小的開叉。她的衣服都是這樣的款式，只是花色不同，而顏色大多是淺藍的，小碎花的，棉布的。她將頭發(fā)挽成發(fā)髻，露出象牙白的一張臉，很素凈，卻也能看出當年的風韻。我看得出，她對我們懷有某種有距離的情感表達，口中不說熱情的話，行動上卻立場鮮明，買了很多食物招待我們。

　　孟二林坐在沙發(fā)上，對他的生活大發(fā)感慨，他從母親，童年，在呼蘭的生活，說到當兵打仗，如今的生活，口若懸河，三天也沒有停下來。有一次孟二林說得口干舌燥，王麗華就過來沏茶，孟二林說我知道你的意思，你是嫌我老了，王麗華就說我也老了。

　　我在聽到這句話時抬起頭，望著王麗華，王麗華卻沒有抬頭。

　　她低著頭，沏好茶，就到廚房去。那時候孟二林迷上了西葫蘆蝦仁餃子和辣子小公雞。王麗華一邊包餃子，一邊對我笑笑說，要吃什么就一定吃到嘴，頓頓吃，一直吃到再也不想吃了為止。

　　我就是那三天接受了孟氏家族的教育，得知孟家的古訓和家庭的過往，也在那三天認識了孟二林另外三個子女，也是兩女一子，只是這一次老大是兒子。

　　我的眼前就恍然有另一個二嬸娘和她的那三個孩子，恍然間佳娜姐就站在我面前，我對孟二林的婚姻生活沒有評判。我不知道怎么評判。

　　文革時候孟二林被批斗得受不了，就從看守所跑出去，上了火車，他一路北上，來到依蘭。三九寒天，他穿著單薄的南方衣服，來到朱寧的家里，他站在雪地里看朱寧的房里亮著燈，他想他要走進去，這是他唯一可以棲身的地方，南方回不去了。他想在這里終老一生，他緊張的心跳得很厲害，他哆嗦著去敲朱寧的門，那時候他想起南方的一地雞毛，被撕成一條一條的絲綢被面，奇怪的是他內心安靜，好像看年代久遠的一出戲，別人的戲。他知道，朱寧是這世界毀滅之后，能夠收留他的那個人。

　　朱寧果然收留了他，不僅給了他一張床鋪，每天給他好吃好喝的，還給他做的一身里外三新的棉衣。一個月后孟二林恢復了健康，他面色紅潤，他躲在東北這個小縣城，這個想當年宋朝徽欽二帝被擄至此，坐井觀天的地方，也是當年大清國興國之地。遠遠的他能看見九龍嶺，蜿蜒起伏的九條山脈，氣勢恢宏，據說這是大清九帝的象征，很多年來，這里的山林是不能砍伐的，砍了這山林，就犯了“揭龍麟”的大罪------依蘭是龍朝旺盛之象征。

　　那段時間，孟二林想了很多。從呼蘭大街上招兵的共產黨軍隊，到打到海南的諸多戰(zhàn)爭。從自己的身份，革命，反革命的變換，到朱寧的三個孩子，再到王麗華和另外三個孩子。那時候，王麗華是一個小護士，剛參加工作，扎著兩條長辮子，她管朱寧叫大姐，管孟二林叫姐夫。本來她和朱寧是好朋友，后來，她卻與孟二林越來越近了。她懷著崇拜看著孟二林，她的眼睛又熱烈又純潔。孟二林說他本來不想離婚，就是朱寧把絲綢被面都撕成了條條，他也不想離婚。但是朱寧走了，帶著三個孩子。然后------孟二林自己搖搖頭。

　　但孟二林還是走了。他一路來到哈爾濱。孟廣林一家已經被貶去了苦寒之地，只有孟三林在一片紅海洋中過著逍遙派的生活。他在文革初期曾經造反，但后來他認為造反不如多賺錢來得舒心，那時候孟三林在哈爾濱啤酒廠做銷售，他熱愛這個工作。這個工作讓他家中有喝不完的啤酒，因為啤酒可以交易，他又擁有許多市場上搞不到的肉食熟食和緊俏商品，他的日子過得富足有余，他說給個廳長他都不換。那時候孟三林已經認識到，精神和革命不再是讓他燃燒的動力，唯有金錢是他需要的。孟三林一直都是一個享樂主義者，他也熱衷于享樂。他與孟廣林和二林有天壤之別，孟家兩位大哥是追求精神的人，而孟三林追求的卻是實實在在的物質，這也奠定了孟三林的人生道路，孟三林在改革開放的第一時間，得風氣之先，成為冰城最早發(fā)跡的富人之一，唯一可惜的是孟三林短壽，壽命決定了一個人一生的成就，壽命讓他壯志未酬。

　　1969年，孟二林在朱寧的小屋里恢復了精力和體力，也與三個孩子有了一場相逢。半年之后，文革之風在依蘭星星之火成燎原之勢，孟二林被紅小兵的兒子趕出了家門，他在哈爾濱短暫停留，就上了南下的火車，與當初北上不同，這時的孟二林，臉色紅潤，衣著體面，坐在火車上，沒有人懷疑他是從看守所逃出來的階級對象。孟三林把二哥送上火車，然后從窗口遞進來一箱哈爾濱啤酒，孟二林把這箱啤酒放在他的臥鋪之下，他一路喝到南昌。

　　4

　　我們在進入依蘭的當晚去吃火鍋，那是我第一次看見紫銅火鍋，泛著紫色的扁圓的鍋燒著炭火，尖尖的煙囪頂像阿凡提的帽子。

　　紫銅火鍋蒸騰的熱氣，加上烈性白酒，讓張專員和老藝術家很快恢復了活力，他們青黃的臉恢復了光澤，然后開始脫掉大衣，脫掉外套，穿著毛衣喝酒，瀟灑自如。而我手腳冰涼，我被勸說喝白酒，我毫無選擇，我?guī)缀鮾鼋┝恕Ｎ液攘巳松谝豢诎拙?，然后不停喝下去，我本來不吃羊肉，但那一晚卻不可避免的吃上了葷腥。我在羊肉和酒精作用下，臉色緋紅，在恢復正常思維不久，就進入了有些麻木的神經。被酒精麻木的神經。我記得那酒杯交錯的時刻，那些冬日的寒冷和熱氣騰騰的火鍋，大口喝酒，大塊吃肉，就像梁山好漢，我突然明白了一個東北女人所必須具有的生命力，她必須是豪爽的，必須是粗獷的，必須是堅硬的，她必須像地母一樣，黑土地的地母，寬厚溫和，任何軟弱都與黑土地無關，因為天地這樣要求我們，我們要在這樣的天地中展示生命，我們別無選擇。

　　我回到旅店房間里是已經是夜半了。另一張床已經有一個女人入住，我只看到她的什物放在床上，并沒有看到人。這是縣委招待所，門框和窗框都是清真顏色，木板床上鋪著薄薄的褥子，一張硬而厚的被子。我像所有被凍怕的人一樣，把可能保暖的物品諸如軍大衣等，都放在被子上。酒精蒸著的身子并不能保持多久體溫，一旦酒精揮發(fā)，我又會被寒冷包圍，我決定穿著毛衣睡覺。我很快睡著了。

　　我是被第六感官驚醒的，我睜開眼睛，看到昏黑的房間里，一個煙頭發(fā)出微光，沿著煙頭的方向，我看到一個女人，她坐在床上，正在沉思。我看看手表，凌晨三點。我翻一個身，繼續(xù)睡去，清晨醒來，那女人已經不在了，東西還都在。

　　第二天開了一天會，然后吃飯，像前一天一樣喝酒吃肉，我又一次喝得半醉，但不是因為凍透，而是因為我敵不過那些敬酒的人。我好想在酒桌上突然長大了，專員和藝術家沒有照顧我，而是鼓勵我多喝一點。藝術家說要想在冬天的野地上繼續(xù)跑下去，我必須學會喝酒，而酒量是可以練出來的。

　　要想在北大荒存活，就從現在練起。李玉和對我說。他已經喝得滿臉通紅了。

　　等我回到旅店，房間里還是清晨的樣子，另一張床上干凈，整潔，只有床角的小行李箱和洗漱用具，整齊的擺在那里，我很快睡著了。到了深夜，我再一次被生物鐘叫醒。凌晨三點。那個女人坐在床上，一個煙頭發(fā)出暗紅微亮的光，我睡意深沉，轉身睡去。

　　然而清晨醒來，就像昨天一樣，那張床上空無一人。

　　我在睡醒之后，幾乎懷疑自己產生了幻覺，這是怎么回事？是我在做夢？只有床腳的箱子還是原樣，洗漱用品整齊的放在床頭柜上，玻璃漱口杯，一柄淺黃色牙刷，田七牌牙膏，疊得方方正正的一角純白手巾?；蛘咚蛲砭蜎]回來過，我想。但那黑夜中的一點微光，卻是那么真實的出現在我眼前。

　　沒容我多想走了，走廊傳來踢踢踏踏的腳步聲，有人在敲門。

　　吃早飯啦！門外傳來小樓先生的聲音，評劇小生悠揚婉轉，有一股子清冽之氣。唱戲是老天爺賞飯吃的行業(yè)，小樓先生天生一副珠圓玉潤的好嗓子，臉如滿月，膚如凝脂，比一般女人的皮膚還好，最主要的是他的氣質，溫潤如玉，不急不火，處處透著人生如戲的自在從容。

　　我們這個小組，本來我是最小的，要多照顧老藝術家和專員，偏偏我貪睡，每天又都睡的很晚，還要別人來叫我。我急忙洗漱著裝，到樓下吃早餐。

　　早餐是白米飯，饅頭，雞蛋和各種腌菜。

　　我坐下，睡眼惺忪，小樓先生就慈愛地望著我，他說我跟他最小的女兒同歲。

小樓先生是舊時代過來的藝人，解放前有一妻一妾，解放后不能妻妾同堂了，兩個女人卻誰也不肯離開這評劇名角，政府也管不了，就把這事擱置起來，為了掩人耳目，妾和她的子女從大宅院搬出去，住在附近，小樓先生輪流住，每家住三天，一三五，二四六，周日聽他自便，依舊享著齊人之福。

　　小樓先生說夜里沒睡好？擇床？

　　我說奇怪了，夜里，兩個夜里，對面床的女人都不睡覺，坐在床頭抽煙，如若不是看到行李箱，我還以為自己夢游了。早晨過來陪吃的文化館齊干事就說，說來也是奇事，這個女人是來找孩子的，

　　找孩子？她孩子丟了？我問，回憶起夜里，恍惚之間看不出那女人的樣貌，看坐姿，應該有五六十歲了。頭發(fā)是燙過的，大卷，梳理得很整齊。

　　說起來也是造孽。齊干事喝一口粥，抹一抹嘴說，這女人是從北京來的，說是來找一個孩子，1977年生的，應該是臘月，咱們這地界小，1977年生的孩子都在戶口上，哪家生的孩子，大家都知道，哪里有這個孩子？那女人不信，挨門挨戶地問，說是1977年臘月，一個年輕女人在這里生的，有人問是她的孩子嗎？她說不是，是她兒子的孩子，又有人說怎么才來找？她就哭了，說原本不知道，如今兒子不在了，才知道兒子的女朋友在這里生過一個孩子。那女人一邊說一邊哭，后悔當年不同意兒子的婚事，如今知道也晚了，只一心想找到這孩子，是一個香火。

　　張專員說那還不容易，找醫(yī)院呀，誰給她接生的？齊干事說醫(yī)院也沒有記錄，再說咱這地界還有接生婆呢，這一來線索就多了。小樓先生感慨說，就像戲文里一樣，咱們那戲文里丟兒認兒棄兒的，多了去了，過去那個時代這樣的事兒多，新社會還真是少見。這時候司機來了，我們去文化館開會，話題就斷了，并沒有想到這件事影響了我的生活，勾起了我少年時的回憶。

　　在依蘭的最后一天，我終于有時間與母親通話，母親說沒有找到二嬸娘的電話號碼，平素有事都是寫信。你打聽一下吧?？h城不大，朱寧當年離了婚，攜兒帶女回到故里，也是當地一件大事，你問問老人兒，都知道。我是不抱什么希望的，想躲開這探親訪友的任務，不過從心里講，還是想看看佳娜姐如今是什么樣子。

　　我來的時候說起過來依蘭，孟凡杰很不以為然，他說看不看都一樣，他說你不知道她有多丟人，有一次依蘭交警給我打電話，我想我也不認識這個人，不知道為什么找我。我拿起電話，那邊還沒說話，就聽到一個女生尖利的破鑼嗓子，叫著說，我弟弟是警察，你敢抓我，我就讓我弟弟抓你。我說那是誰？孟凡杰說你還猜不出，是佳娜呀，她從山里拉木材，沒有許可，被人扣下了，還打著我的招牌唬人，人家不信，打電話來核實的。

　　我說那怎么辦？孟凡杰嘆一口氣說，我能怎么辦？我說了一堆好話，讓他們先放行，再去補齊手續(xù)。

　　我于是問齊干事，我說我有個嬸娘叫朱寧的，你可認識？齊干事說怎么不認識？老街坊了，原來是你嬸娘，又看看我，恍然大悟似的說，對呀，你也姓孟。

　　一桌人都笑。我說我本來就姓孟。這么說著，明白齊干事是知道根底的，佳娜姐弟三人一直都姓孟，沒改姓。

　　說起來，朱寧可是不容易，如今還在接生呢。我家?guī)讉€孩子都是她接生的。

前幾年她大女兒從哈爾濱回來，本來指望她能幫忙，但佳娜志不在此，一個姑娘家，偏喜歡開卡車，就干上運輸了。

　　我眼前浮現出佳娜的模樣，一個老實巴交的女子，怎么會愛上開卡車？我屈指算算，從1975到1985年，竟也有十年了。

　　5

　　齊干事叫司機帶我去見朱寧和佳娜，我說不用，給我街牌號，我自己去就行。

齊干事就笑，說小城不比哈爾濱，街牌號也不清楚，你自己去，怕是找不到。司機剛跟我們吃了火鍋，喝了酒，臉色紅紅，很熱情，一定要送我去。

　　不就是朱大夫家嗎？老街坊了。一腳油門的事。他說。

　　依蘭的街上就像我來的那夜一樣，大街上鋪了一層凍冰，人們走在上面，就好像走在冰封的江面上，小攤上擺滿了各種凍食物，鮮紅的對聯，一疊疊躺在桌上，福字被掛起來，倒著掛，一串串的福字，年就要來了，年在街角等著我們。汽車慢吞吞的，開到一個平房前，司機沖著厚門簾兒叫一聲，嫂子，來客了。厚門簾兒就掀起來，一個削瘦的女人，站在門口，十年不見，我們還是一眼就認出了。

　　哎呀，小晚來了，佳娜姐扎著雙手?？爝M屋，她叫著。

　　我進了院子，沿著臺階向下走了幾節(jié)，摸著黑，進了廚房。一盞燈昏黃的吊著，轉彎，進屋，簡單的桌椅，倒溫暖，熱氣撲面。佳娜執(zhí)意要給我倒茶，我說吃過了，也喝過了，明天就走了，只想看看你。我說二嬸娘呢？佳娜說不在家，到鄉(xiāng)下去接生了，今晚回不來。我倆就坐下，她拉著我的手，手心燥燥的扎人，她低下頭說還是我妹妹有出息，一雙嫩手像筍一樣，是握筆桿子的。我就不好意思起來，我說聽人說你開卡車？佳娜點點頭說，開卡車掙的多，我本來夸獎她威風英武的贊美詞就擱淺在嘴邊，囫圇著，說不出口，說到底，賺錢還是第一位的。

　　我們就說起1976年分部街的那些人，說到木表哥和百靈。百靈如今在呼蘭開了飯店，送往迎來，但凡是客人，她都去喝酒，竟然也喝得飯店生意興隆，顧客盈門，風生水起。

　　那街上都知道有個能喝酒的老板娘。我說。

　　她本來就能喝酒，你記得哪次她喝醉了？

　　我們就笑。想起以前偷酒喝的事。

　　佳娜姐好像突然想起什么，對我說，你知道嗎？吳麗鳴來過。

　　我大吃一驚，我說她怎么來了？她不是失蹤很多年了嗎？

　　說起來也怪可憐的，當年她沒有去北京。佳娜說。

　　我說不會，我眼看著她和一個男人上了17次列車，哈爾濱到北京的。

　　佳娜說，他們還沒到，就下了車。那個男人的媽媽在通縣等他們，把他們攔

下來了。我說為什么？佳娜說，你不知道，那男人其實不是知青，是個右派，回去進不了城，兩個人沒有生活著落。在通縣盤桓了一陣子，吳麗鳴懷孕了，貧賤夫妻百事哀，她熬不過，就跑到依蘭來找我。

　　我驚得合不上嘴，眼睛瞪著老大。

　　佳娜說，她本來是來打掉孩子的，可來的時候已經過了六個月，我媽說什么也不給她打，那是一條命啊。她就給我媽跪下了。我媽說你就在我這里養(yǎng)著，等孩子生下來，你不愿意要，就送個好人家。她就答應了，還認我媽當了干媽。

　　我說就住下了？

　　佳娜說就住下了，住了三個月，孩子生下來，是個女孩。早產，小小的，我媽放在手心里看了半晌，說是個俊姑娘。

　　吳麗鳴說，那干媽給起個名吧。

　　我喝一口水，聲音干干的，說叫什么？

　　我媽說叫掌掌，掌上明珠。

　　然后呢？我問。

　　能怎么樣？送人了唄。佳娜說。那年吳麗鳴也不過19歲，又沒結婚，不送人怎么辦？我媽想養(yǎng)著，又怕報不上戶口，害怕耽誤孩子上學。

　　我說那吳麗鳴呢？

　　沒滿月就走了，我勸她回家，她不回，她說她娘被她氣死了，回不去了。

　　那她去哪里？

　　她說往南走，中國這么大，哪里沒有落腳的地方？

　　我默然片刻，說真沒想到。

　　佳娜倒不像我這樣多愁善感，笑著說吳麗鳴就是膽子太大，一個女孩家跟著人私奔，又被拋棄，懷了孕，孩子又送人，真是像小說里寫的一樣。

　　我媽可心疼她了。佳娜說。照顧月子比親媽還細心。我媽說原來以為自己命不好，看著吳麗鳴，她的命更不好，那么一個漂亮女孩就被男人坑了。

　　我就想起二嬸娘以前的故事。佳娜說二嬸娘本來也是要留下吳麗鳴的，她不干，執(zhí)意要走。二嬸娘就說吳麗鳴的心是真野，那是停不住的人。

　　我驀然想起母親時常說的話，女孩子第一要本分，吳麗鳴是本分的嗎？但是如果真愛一個人，怎么能做到本分呢？那時我已經經歷了愛情，我知道女孩子一旦動了真心，愛上一個不該愛的人，就難保能本分的活著。不是她不本分，是內心的激情不讓她本分。人能扛過命運嗎？不能。如果不是因為愛情，吳麗鳴就不會被父親送到哈爾濱，生生與愛人分開，到了哈爾濱，也不會擅自做主，私奔而去，如今獨自一人又去了哪里？沒有人知道。

　　我說那孩子現在在哪兒？

　　佳娜說不知道。當年是被從山里來的一對夫妻抱走的，這樣的人家都不愿意讓人知道他們的住處，長大的孩子也不想讓她知道是抱養(yǎng)的。

　　人之常情。佳娜說。抱孩子的人，都是為了給自己養(yǎng)老的。

　　我不說話。不知道說什么。半晌，我問她，你還沒結婚？

　　佳娜吃的笑一下，說我不結婚。結婚有什么意思？你沒見到女人生孩子，那叫一個苦，哭爹喊娘。順生還好，遇見難產，死門關走一遭。我從哈爾濱回來后，我媽讓我跟她學接生。接第一個我就吐了，受不了，那女人逆生，孩子腿先出來的。我可不結婚，一輩子也不遭那個罪。

　　我不忍讓齊干事和司機在外面久等，就站起身與佳娜姐告別，佳娜把我送到門外。她穿一件黑毛衣，削得薄薄的短發(fā)，又細又高的身材，站在風里，靜默的像一棵樹。我又看她一眼，怎么看都覺得，她好像是另外一個人。

　　回到旅店，走廊的燈還亮著，推開門，里面一團漆黑，我突然福至心靈，把吳麗鳴的事與另一張床的旅客聯系在一起，多么巧，沒準吳麗鳴的孩子就是夜半吸煙女人的孫女兒，也是1977年，也是從北京來的，我不自覺的打了一個激靈，大腦立刻清醒過來，我慢慢鋪床，想著這個新發(fā)現，越想越有可能。我困了，但不能睡覺，我要醒著，等那個女人回來，把今天的發(fā)現告訴這個陌生的女人。也許這就是真相。這樣想著，又有些猶豫，不知道哪個小女孩在哪里，也不知道她生活的好不好，她的養(yǎng)父母對她怎樣。如果這時候殺出一個奶奶，會對她的生活又怎樣的影響。我這樣想著，眼睛就搜索著，牙刷杯子不見了，也許她收拾起來了，那個棕色的皮箱，我的視線越過她的領地，從床上一直搜尋到床腳，空空如也。我急忙去問前臺，前臺說那個女人下午退的房，已經回北京了。

　　她找到孩子了嗎？我按住砰砰跳的心臟問。

　　沒有。她挺失望的。

　　有聯系她的地址嗎？我又問。

　　也沒有。她住了半個月也沒找到，說不找了。

　　胖胖的服務員不耐煩地說。她雙手快速地擦著臺子上的灰塵，一臉被風吹皺的紅暈，一個同樣矮胖的小伙子坐在藍布沙發(fā)上，正等她下班。