旬城清晨六點(diǎn)的風(fēng)，已是輕薄羽絨服難以抵御的寒。穿過還在沉睡中的職中校園，清冷月光下，模糊的影，潺潺獨(dú)行。
牛角溝的這個(gè)清晨，竹園邊的酒灶里，昨晚火灰里培下的柴頭，還是紅紅的吧；酒甑里昨晚上沒有出的酒糟子，還是熱乎的吧……揭開木缸，在冷熱交替發(fā)酵蛻變中的酒香，怕是早已按捺不住了，不知道高速路上能不能聞到？
娘說，聞氣味，酒來了。二十邊上就能釣了。
釣酒，是我們牛角溝人的說法。我一直想找一個(gè)詞，“diao”，四聲，同音合適的動(dòng)詞?！暗簟憋@然不行，太沉。霧狀的蒸汽在酒溜子的圓盤上聚集，再順著筍竹葉包裹著的尖端流出，酒頭子是斷線的珠子，要不到一分鐘，就能成線、成股?！暗酢蹦兀傆X得有些別扭，所以就自做主張，就“釣酒”吧，盡管是很忙很累的農(nóng)事，沒有釣魚那般“釣”的閑適，但也是于谷中風(fēng)里“獨(dú)釣寒江雪”的一份興致。
沒有洗衣機(jī)的時(shí)候，冬天里釣酒，一院子人都會(huì)等著天鍋水洗衣服。天鍋水熱了就要換，才能確保酒甑里的蒸汽遇冷變成酒水。洗衣服的最好等第二鍋水，到后面水溫就要高點(diǎn)兒，嘗酒的人也要問的，要是頭鍋水還沒熱，那時(shí)酒也是涼的，倒在灶膛里燃起的火苗，與喝進(jìn)胃里升起的火辣，相差無幾。不勝酒力的，只一杯，就能上了臉，上了頭。梁上伯娘他們老兩口都不喝酒，一般三鍋水一熱，就不再接了，或者請(qǐng)火神爺嘗嘗，要是火苗子不咋樣了，也不接了，沒有酒尾子，混裝在一起的酒，自然是度數(shù)高。偏偏他們家都備的是大酒盅子，每次逢年過節(jié)，去他們家喝酒，都嫌這“背簍頭子”的盅子太大了，可伯娘總說，酒不著，小盅子喝著不起勁兒——說這話時(shí)，好像他們深諳酒道似的。
今年院子家家戶戶都栽了蔗桿兒，不知道等我有時(shí)間回去時(shí)，還有沒有正在釣的酒親切地招呼我一聲——亮娃，來嘗酒來！
那，大概是這個(gè)冬天最奢侈的陽光了吧。
