今夜，作為一個(gè)逃兵，我想為我心中的詩(shī)人——海子，寫(xiě)些什么。想在這黑色的夜里，向你低低的訴說(shuō)，我曾在整個(gè)青春期里和你同行，又怎樣，從你的行列里掉了隊(duì)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01? 與君初相識(shí)

說(shuō)來(lái)好笑，我讀的第一首海子的詩(shī)就是那首《春天，十個(gè)海子》，還是在某次語(yǔ)文考試中作為題目，我現(xiàn)在都覺(jué)得不可思議，出題者大約也是海子詩(shī)歌的愛(ài)好者吧，要不怎么會(huì)把那么晦暗悲苦的一首詩(shī)，放到題目中，讓花季雨季中的孩子們?nèi)プx呢？

春天，十個(gè)海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?

春天，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)

你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而復(fù)仇的海子

就剩這一個(gè)，最后一個(gè)

這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖

大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明

你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《春天，十個(gè)海子》

我現(xiàn)在都能記得，當(dāng)時(shí)，我讀到這首詩(shī)時(shí)內(nèi)心的戰(zhàn)栗與不安，彼時(shí)，我是個(gè)初到縣城的農(nóng)村孩子，羞澀不安，對(duì)一些充滿(mǎn)期待和幻想，卻也對(duì)一切警惕而不安，那時(shí)，我是以一個(gè)非常好的成績(jī)來(lái)到學(xué)校的，可是，我對(duì)自己不滿(mǎn)，因?yàn)槠渌恍┚壒?，小小年紀(jì)的我，就已經(jīng)對(duì)人生有了悲涼的看法。我本能的覺(jué)得，這是個(gè)和我有相同出身的詩(shī)人，他也一定有和我類(lèi)似的情愫。

如今，回看這首詩(shī)，我似乎又讀懂了一點(diǎn)，想到海子去世前生活一直頗為困頓，身為一個(gè)農(nóng)村孩子，他身上是不是也背負(fù)著某種“光宗耀祖”的壓力？要不，為什么在最后的時(shí)光，竟然也沒(méi)有忘記“一家六口人的嘴”，我知道，這種解讀略顯淺薄，但，我想，海子最后的時(shí)光里一定會(huì)想到在查灣的親人們吧？一定會(huì)的。

從這首最暗黑的詩(shī)歌開(kāi)始，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫做海子的詩(shī)人，那時(shí)，我不曾想到，他會(huì)如此受人愛(ài)戴，又如此寂寞蒼涼。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02? 與君快平生

后來(lái)，我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)寫(xiě)分行文字，我才一次又一次的回到海子。無(wú)論從哪個(gè)角度，海子都是獨(dú)特的，15歲考入北大，他是最年輕的那個(gè)，剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，就寫(xiě)出了《亞洲銅》這樣思接千載，意承往朝的作品。

那一個(gè)時(shí)期，我讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)到了一個(gè)癡迷的地步，那一個(gè)時(shí)期，我認(rèn)識(shí)了許多偉大的詩(shī)人，北島、顧城、歐陽(yáng)江河、藍(lán)波、馬雅可夫斯基、赫爾德林、阿赫瑪托娃、曼德?tīng)査顾?，等等等等，我?ài)北島的清醒冷峻，我愛(ài)顧城的童趣天成，我愛(ài)舒婷的獨(dú)立自信，我愛(ài)歐陽(yáng)江河的浩大胸襟，我愛(ài)藍(lán)波的少年天才，我愛(ài)馬雅可夫斯基的如火熱情，我愛(ài)阿赫瑪托娃的清新優(yōu)美，我愛(ài)葉賽寧的鄉(xiāng)村景色，我愛(ài)曼德?tīng)査顾返拿鞒抵S，可是，這一切，都使我更加意識(shí)到海子的珍貴，只有他，讓我感到，一個(gè)人，可以天真而清醒。

那一段時(shí)間，我讀了海子的一首又一首詩(shī)，《阿爾的太陽(yáng)》《以夢(mèng)為馬》，那是的我，在詩(shī)中尋找內(nèi)心的和諧。那時(shí)，每當(dāng)我拿起筆，想要寫(xiě)些什么，總是會(huì)有那么一兩句詩(shī)從心里涌出，嗯，我想說(shuō)的，他也說(shuō)過(guò)。

那一段時(shí)間，我成了海子詩(shī)歌的信徒，我相信，燃燒青春才能成就大詩(shī)，才能成就大詩(shī)人，在我的世界還只是在小縣城的時(shí)候，我所能想到的最有成就的事情，就是，你寫(xiě)的文字在學(xué)校對(duì)面的書(shū)店里變成鉛字，有人擠出生活費(fèi)買(mǎi)走你寫(xiě)的書(shū)。我以為，那些文字里，最偉大的就是詩(shī)歌。

其實(shí)，現(xiàn)在想想，我沒(méi)有被彼時(shí)自己的瘋狂所吞噬，是多么幸運(yùn)的一件事。海子的好友、詩(shī)人西川曾經(jīng)描述過(guò)和我類(lèi)似的感覺(jué)，他在整理海子的詩(shī)歌時(shí)，有一次不得不五次停筆，每一次都恐懼的從一數(shù)到十，他說(shuō)自己被一種一樣的感覺(jué)控制著。確實(shí)如此，海子的詩(shī)歌有一種青春期的沖決一切的能量，他裹挾者巨大快感一路襲來(lái)，稍有不慎，就會(huì)和他奔流的詩(shī)意一起走向不可測(cè)的遠(yuǎn)方。尤其，海子的郭兆利使這些詩(shī)里“亡靈”般的氣息更加濃重。

老實(shí)講，讀海子的詩(shī)時(shí)，多多少少帶有的是一種受虐的快感，一方面，詩(shī)里太多不祥的意向，尤其是后期，斷頭、鮮血這樣的意向越來(lái)越多，“遠(yuǎn)方，除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”“究竟是為了什么”這類(lèi)帶著蒼涼的疑問(wèn)也越來(lái)越多，這實(shí)在不能說(shuō)，是一種特別快樂(lè)的體驗(yàn)，至少，這不是簡(jiǎn)單的感官層面的娛樂(lè)。另一方面，每讀一首詩(shī)，你都能深刻感受到絕望，你知道，你寫(xiě)了那么分行的東西，他們真的只能是分行的東西，你寫(xiě)了一本，但卻抵不上他詩(shī)里的一句，你不得不無(wú)奈的承認(rèn)，天分這種東西，確實(shí)存在，而天分的存在，在文字生涯中，意味著，你所努力的終點(diǎn)也不過(guò)是別人的起點(diǎn)而已，而海子，似乎是我永遠(yuǎn)難已到達(dá)的終點(diǎn)。當(dāng)然，青春期的我對(duì)這點(diǎn)并沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)在想想，那是此后很難再有的時(shí)光，單純的愛(ài)著一位詩(shī)人，不知不覺(jué)的模仿者一位詩(shī)人，好像沉溺于一場(chǎng)美夢(mèng)之中，每一天都是簡(jiǎn)單而快樂(lè)的。

那時(shí)，為了能看到最完整的海子的詩(shī)，我注冊(cè)了豆瓣，因?yàn)樯厦嬗幸粋€(gè)小組，有幾乎海子所有的詩(shī)歌。那時(shí)，有無(wú)數(shù)個(gè)晚上，我獨(dú)自跑去網(wǎng)吧，一首一首的抄海子的詩(shī)，一邊抄一邊讀，一邊讀一邊在心里感慨。那時(shí)，我鐘愛(ài)的是海子的短詩(shī)，或者用他自己的話(huà)說(shuō)，是“抒情詩(shī)”，那時(shí)，我?guī)缀踝x遍了所有抒情短詩(shī)，那時(shí)，自詡詩(shī)人的我，最?lèi)?ài)的一句是“我不得不和烈士和小丑走在一起”，我以為是獨(dú)特的，當(dāng)我憎恨自己的丑陋時(shí)，我就會(huì)讀那首自畫(huà)像，“嘿，我的臉，是碗中的土豆，從地里長(zhǎng)出了這些溫暖的骨頭”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03 與君終別離

離別是悄無(wú)聲息的，卻也是可追溯的，是的，戀愛(ài)中的人是不需要詩(shī)人，他們本身就是一首詩(shī)。

當(dāng)然，每種意義上說(shuō)，這也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，因?yàn)?，后?lái)的時(shí)光里，我時(shí)時(shí)刻刻的提醒自己，要像西川那樣抵御，不能被吞噬；也因?yàn)椋颐繉?xiě)出一行文字，我總會(huì)深刻的意識(shí)到自己的平庸；更因?yàn)?，這塵世里有太多我所熱愛(ài)的東西，我并沒(méi)有自己以為的那樣純粹。所以，后來(lái)的好多年，我在一點(diǎn)一點(diǎn)抽離，一點(diǎn)一點(diǎn)告別。

如果要說(shuō)，這場(chǎng)告別是一場(chǎng)蓄謀已久的儀式的話(huà)，那本《海子詩(shī)全集》就是這場(chǎng)告別式最后完成的標(biāo)志。當(dāng)我終于有能力買(mǎi)一本全集的時(shí)候，卻也是我最不需要他的時(shí)候，因?yàn)?，我在擁有那本?shū)之前，就已經(jīng)擁有過(guò)那里面所有的文字了。

從那以后，仿佛一場(chǎng)盛大的約會(huì)，終于迎來(lái)了他的終點(diǎn)，自那以后，我丟開(kāi)了那些分行文字，談戀愛(ài)、讀書(shū)，只是，再不讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。也許，我們終于成長(zhǎng)，青春期的海子，留在了我的青春期。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04? 與君長(zhǎng)相憶

2010年，我寫(xiě)了一篇文章——《以夢(mèng)為馬——獻(xiàn)給海子》，懷念我心中的詩(shī)人，前兩天，我又把那篇舊文翻檢出來(lái)，掛到日記上。九年前，我還青春年少，我寫(xiě)著“ 讓我最后一次如此懷念你，以后，我要擁抱塵世，對(duì)不起，真的對(duì)不起 。”我以為，我該忘了你吧，我以為我認(rèn)真的跟你告過(guò)別了，我以為，我愿意接受自己平庸的事實(shí)了?？墒?，九年后，我已經(jīng)腦滿(mǎn)腸肥，成長(zhǎng)為一個(gè)中年男人的模樣，可是，我還是會(huì)在這樣的夜晚，想到你，九年了，我不曾再寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，九年了，我以為，我不會(huì)再次懷念你，九年了，原來(lái)，我還是不能接受自己的平庸。九年了，原來(lái)，我一直不曾忘記，九年了，你還是我最?lèi)?ài)的那個(gè)詩(shī)人，九年了，你還是那么年輕，而我，已經(jīng)老的不像樣子了。九年了，你早已成為你國(guó)度里的王，而我，卻從你的同行者變成了你的觀眾。

九年了……我真的慢慢的走向了塵世，嗯，是海子也熱愛(ài)和歌頌的塵世，我擁抱愛(ài)情，我失戀，我畢業(yè)、工作、結(jié)婚。有那么幾年，我甚至覺(jué)得我不需要文字。

可是，今天，我愿意承認(rèn)，我從不曾忘記，你還是我最?lèi)?ài)的那個(gè)詩(shī)人啊。我希望，你和繆斯同在，你和我同在。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 05? 終章

1989年3月26日，詩(shī)人海子自殺與山海關(guān)附近，死前身邊帶著四本書(shū)：新舊約，梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》，《康拉德小說(shuō)選》。他的遺囑是：“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。對(duì)海子的死，不同的人有不同的評(píng)價(jià)，有人說(shuō)是“徇詩(shī)”，有人說(shuō)不過(guò)是練功走火入魔；還有人說(shuō)，是因?yàn)槭?。?duì)海子詩(shī)歌的價(jià)值，不同的人有不同的評(píng)價(jià)，有人把它與屈原并列，有人鄙視他的價(jià)值，憤恨連死亡也讓他搶了先，儼然把海子的死看成了一場(chǎng)行為藝術(shù)。海子的身后，不同的人自有不同的處理方式，有人一頁(yè)一夜的整理他的詩(shī)稿，如洛一和、西川，有人選擇在特定的日子誦讀他的詩(shī)歌，如五四詩(shī)歌節(jié)，當(dāng)然，也有人把它變成了一種消費(fèi)符號(hào)，比如，那句著名的廣告語(yǔ)“面朝大海、春暖花開(kāi)”。我不知道如何評(píng)價(jià)，我只是覺(jué)得，有人如我一般，愿意一遍遍的去讀他的詩(shī)，或者，只是單純的懷念他。我想，這也是幸福的。

2019年3月26日，前詩(shī)人麥西林結(jié)束了一天的工作，為稻梁謀，他不得不加班到晚上七點(diǎn)鐘，為身心娛樂(lè)計(jì)，他又看電視到了十點(diǎn)鐘。終于，在夜色漆黑、春風(fēng)敲窗的時(shí)刻，他決定再一次紀(jì)念這位詩(shī)人。他知道，他是一個(gè)逃兵，離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，他知道，他永遠(yuǎn)也不可能回去，他知道，自己做不了那個(gè)戰(zhàn)士。但是，這不妨礙他為他歌頌。

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

有高高的風(fēng)在吼

有低低的蟲(chóng)在鳴

春天，你不能說(shuō)我一無(wú)所有

當(dāng)我拿起武器

我所有的詞語(yǔ)

都是一顆子彈，一根長(zhǎng)矛

春天，你不能說(shuō)我一無(wú)是處

當(dāng)我選擇戰(zhàn)斗

我一個(gè)人的沖鋒

就是一支軍隊(duì)在前行

春天，你不必笑我不解風(fēng)情

從東海深處到天山山頂

最美的句子

早已鐫刻其中

春天，你不必懷疑我的真誠(chéng)

我的每一個(gè)字符

都是一塊磚頭，一把水泥

為偉大者奠基

春天，你不必把我當(dāng)成一個(gè)敵人

在這個(gè)黑暗的夜晚

我只想默默懷念一位故人

他也曾是你的朋友