晨起推窗時，檐角正懸著半簾青煙。晾衣繩上的藍(lán)布衫洇出深淺水痕，像宣紙上暈開的舊年心事。石階縫里的青苔又厚了半分，螞蟻們馱著露珠往來，竟在濕漉漉的天地間走出蜿蜒的銀河。

巷口賣豆腐的梆子聲比往日沉悶。老張頭的竹扁擔(dān)壓著兩朵水云，顫悠悠掠過青磚墻。豆腐白汽撞上雨霧，倏地化作無形，倒比戲臺上的水袖更縹緲。穿陰丹士林布衫的婦人挎著竹籃小跑，繡鞋尖濺起的水花里，映著半張未施脂粉的年輕臉龐。

學(xué)堂的鐘聲蕩過池塘?xí)r，水面正浮著細(xì)密銀針。早開的木樨經(jīng)不住雨勸，三兩瓣落在硯臺邊，竟替臨帖的童子添了枚朱砂印。老先生握著戒尺打盹，鼾聲應(yīng)和著瓦當(dāng)?shù)嗡v臺上的《聲律啟蒙》被風(fēng)翻到"云對雨，雪對風(fēng)"那頁，紙角已然卷成云朵的形狀。

藥鋪門前的銅環(huán)濕得發(fā)亮。秦娘子掀開竹篾篩子，新收的杭菊在雨氣里舒展，恍若無數(shù)個未及說出口的嘆息。撿藥方的學(xué)徒望著天井發(fā)呆，看雨絲將四方天空織成琉璃紗帳，帳外隱約傳來貨郎叫賣麥芽糖的尾音，甜絲絲地溶在潮濕的空氣里。

最末一班渡船靠岸時，碼頭的青石板成了墨玉。船娘解下棕蓑衣抖水，驚起蘆葦叢中半睡的白鷺。歸客的油紙傘次第綻開，傘面上描的梅蘭竹菊都洇了色，倒顯出幾分水墨畫的意趣。穿西裝的年輕人收起懷表，表鏈綴著的銀匙在暮色中一閃，像墜落的星子卡進(jìn)時光縫隙。

更深露重時，誰家嬰孩的啼哭驚落紫藤花。奶娘哼著眠歌拍打襁褓，墻根蛐蛐的鳴叫漸漸低下去。老更夫提著昏黃的氣死風(fēng)燈走過，梆子聲撞碎在雨簾里，濺起的卻是二十年前同樣的夜色——那時他新娶的娘子總愛簪一枝帶雨的梨花。

天光再亮?xí)r，井臺邊的蒼苔又深了一輪。汲水的木桶撈起半片殘紅，不知是石榴還是海棠。洗衣婦們的棒槌聲此起彼伏，將晨霧捶打成縷縷輕紗。穿麻鞋的老僧緩步經(jīng)過，袈裟角掃過的地方，積水的漣漪里突然開出轉(zhuǎn)瞬即逝的蓮花。

待到日影西斜，曬衣繩上的水珠都成了琥珀。穿堂風(fēng)翻動檐下歷書，驚覺今日原是霜降。墻頭野貓輕巧躍下，爪印在未干的磚地上綻成梅朵。而細(xì)雨仍在不疾不徐地繡著天地，把秋深一寸寸縫進(jìn)衣袖，繡進(jìn)所有未曾留意的皺褶里。