柴靜:這是2013年1月份北京的PM2.5曲線,一個(gè)月里頭25天霧霾,我當(dāng)時(shí)在北京,當(dāng)我這一年里反復(fù)看這條曲線的時(shí)候,想回憶當(dāng)時(shí)有什么印象,什么感覺(jué),但是記不起來(lái)了,那時(shí)候大家都說(shuō),好像這場(chǎng)霧霾是偶然的氣象原因?qū)е碌?,就沒(méi)當(dāng)回事,那個(gè)月里頭我還去了四個(gè)地方出差,陜西、河南、江西、浙江,回頭看視頻里的天空,當(dāng)時(shí)的中國(guó)正被卷入一場(chǎng)覆蓋了25個(gè)省市和6億人的大霧霾,但我置身其中,渾然不覺(jué),只有我的嗓子有印象。
在西安那天晚上就咳得睡不著覺(jué),我就切了一只檸檬放在枕頭邊上,回到北京之后,我知道我懷孕了,這是我第一次見(jiàn)到她的樣子,那時(shí)候我就覺(jué)得她應(yīng)該是個(gè)小女孩,因?yàn)槲矣X(jué)得那是像個(gè)童話,聽(tīng)到她的心跳的那一瞬間,我覺(jué)得對(duì)她沒(méi)有任何別的期望了,健康就好,但是,她被診斷為(患有)良性腫瘤,在出生之后就要接受手術(shù),做麻醉之前,醫(yī)生對(duì)我說(shuō),她這么小的年紀(jì)做全身麻醉,是有可能醒不過(guò)來(lái)的,你要有個(gè)心理上的準(zhǔn)備,我還沒(méi)有來(lái)得及抱她一下,她就被抱走了。
后來(lái)護(hù)士在我手里放了這只小熊,那是用來(lái)安慰小孩的,她用來(lái)安慰我,我再見(jiàn)到我女兒的時(shí)候,她還在昏迷,醫(yī)生對(duì)我說(shuō),手術(shù)很成功,但有一件事情你要原諒我,他說(shuō)她太胖了,所以剛才麻醉的時(shí)候我們?cè)撕芏噌樠鄄耪业届o脈。
我就拿著那個(gè)滿是針眼的小手,放在我臉上,叫她的名字,直到她睜開(kāi)眼睛看了我一眼,我是一個(gè)非常幸運(yùn)的人,后來(lái)我辭職,陪伴她,照顧她,只要一家人在一起平安就好,健康就好,但是,回家的路上,我就已經(jīng)開(kāi)始感到害怕了,全是煙熏火燎的味,我就拿一個(gè)手絹捂在她鼻子上,這樣做很蠢,因?yàn)樗龝?huì)掙扎,就會(huì)呼吸得更多,以前我從來(lái)沒(méi)有對(duì)污染感到過(guò)害怕,去哪我都沒(méi)戴過(guò)口罩,現(xiàn)在有個(gè)聲明抱在你懷里,她呼吸、她吃,她喝,都要由你來(lái)負(fù)責(zé),你才會(huì)感到害怕。
(2013年底)那場(chǎng)霧霾持續(xù)了差不多兩個(gè)月,它讓我意識(shí)到這件事情不是偶然發(fā)生,也不可能很快過(guò)去了,它就是十年前我在山西生活的時(shí)候,我看到的天空。
柴靜:是每天都這樣呢還是?
市民:每天,每年都是這樣,連著三年了,不是說(shuō)一天兩天。
像那些苯并芘它是強(qiáng)致癌物,時(shí)間長(zhǎng)了以后在人體體內(nèi)就富集,富集到一定的程度就產(chǎn)生了致癌的風(fēng)險(xiǎn)了。
柴靜:局長(zhǎng),你覺(jué)得這還是河嗎?
局長(zhǎng):不是河水是污水,這個(gè)有監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),年均下來(lái)苯并芘超標(biāo)是290多倍。
市民:那不是樹(shù)也都死了,那兩顆大樹(shù)全在裂縫上。
柴靜:你見(jiàn)過(guò)真正的星星嗎?
王慧卿:沒(méi)有。
柴靜:你見(jiàn)過(guò)藍(lán)顏色的天嗎?
王慧卿:見(jiàn)過(guò)藍(lán)一點(diǎn)的。
柴靜:你見(jiàn)過(guò)白云嗎?
王慧卿:沒(méi)有。
柴靜:2004年我采訪這個(gè)6歲的小女孩的時(shí)候,無(wú)論如何我都沒(méi)想到,她所說(shuō)的就是我女兒可能會(huì)面臨的一個(gè)世界,這是2014年整整一年的北京,只有空氣優(yōu)和良的時(shí)候,我才能帶她出門(mén),但是這樣的天能有多少呢?
污染天數(shù)175天,這意味著一年當(dāng)中有一半的時(shí)間,我不得不把她像囚徒一樣,關(guān)在家里面,十年前那個(gè)環(huán)保局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)了一句話,孝義是山西的縮影,山西是中國(guó)的縮影,短短十年,我眼睜睜地看著它成為現(xiàn)實(shí)。
以前我看過(guò)一個(gè)電視劇叫《穹頂之下》,它說(shuō)的是一個(gè)小鎮(zhèn)上被突然天外飛來(lái)一個(gè)穹頂,扣在底下,與世隔絕,不能出來(lái),但有一天我發(fā)現(xiàn)我們就生活在這樣的現(xiàn)實(shí)里,有的時(shí)候早上醒來(lái)我會(huì)看到女兒站在陽(yáng)臺(tái)前面用手拍著玻璃,用這個(gè)方式告訴我她想出去,她總有一天會(huì)問(wèn)我,媽媽為什么你要把我關(guān)起來(lái),外面到底是什么?它會(huì)傷害我嗎?這一年當(dāng)中我做的所有的事情,就是為了回答,將來(lái)她會(huì)問(wèn)我的問(wèn)題,霧霾是什么?它從哪兒來(lái)?我們?cè)趺崔k?