之前堅(jiān)持每個(gè)月都寫一篇小作文,后來覺得散文沒啥意思,想要琢磨著寫小說,不琢磨還好,這一琢磨就把自己難住了。
從小到大,古今中外的小說也讀過不少,但是讀和寫之前還需要翻越很多座高山。因?yàn)樾≌f太龐大了,想要寫好它,不僅僅要有好的文筆,更要有良好的構(gòu)思和源源不斷的靈感迸發(fā),做好人物角色的塑造,懂得制造各種推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的矛盾……總之,一句話,小說不好寫。
很長一段時(shí)間,我想以八九十年代為時(shí)代背景,寫一篇屬于皖中地區(qū)關(guān)于普通農(nóng)民的故事??戳寺愤b的《平凡的世界》和梁曉聲的《人世間》,更加覺得自己從小經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代,也有許多值得講述的點(diǎn)。
正如路遙先生曾經(jīng)說過的那樣:每個(gè)人的生活同樣也是一個(gè)世界。即使最平凡的人,也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個(gè)意義上說,在這些平凡的世界里,也沒有一天是平靜的。
最平凡的底層民眾,在整個(gè)歷史的長河里,好似塵埃,看起來那么地?zé)o足輕重,史書從不會(huì)浪費(fèi)過多的筆墨在他們這些個(gè)體身上。而小說則不然,通過一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)的人物,我們總是能找到現(xiàn)實(shí)里最卑微最樸實(shí)的背影。他們的世界,也充滿了斗爭,可能沒有英雄主義的高尚,也沒有奉獻(xiàn)者的榮光,更多的是為了生存,為了吃上一口飯的奔波。
就像我從小長大的村莊,鄰居可以為了兩口池塘的蓄水而大打出手,也會(huì)因?yàn)橐恢浑u的失蹤從破口大罵??傊?,看似毫無存在感的村落,每天都有各種精彩的故事上演。
去年回到闊別許久的村莊,那里已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化,房子改變的位置,村里的人換了一批新面孔,我時(shí)常經(jīng)過的小路,已經(jīng)變成了農(nóng)田長起了碧綠的麥苗,麥苗在風(fēng)里招搖地晃動(dòng)身體,好似要證明著這里從來都不是貧瘠的路,一直是塊肥沃的農(nóng)田。
眼前的陌生和腦海里的熟悉交互纏繞,好在十幾年的來回穿行,讓我確信那里原來就是一條路。我想,是該有人寫一點(diǎn)什么,不然等我老了,回憶起我的少年時(shí)代,去哪里尋找那些過去呢?那些年少的觸及靈魂的人和事,我是不可能在鋼筋混凝土的現(xiàn)代都市里找到一點(diǎn)共鳴的。
我的年少是青草的芬芳和泥土的氣息,是雞鳴狗吠,也是在雨里奔跑的潮濕和日頭下行走的紅暈。是耳邊此起彼伏的不分前后鼻音的鄉(xiāng)音和伙伴們各種好養(yǎng)活的賤名。
我想,有一天,總有人會(huì)記錄這些,或許是我,也或許是跟我有著相同經(jīng)歷的人。總是,應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的人,只有他們,才能用最深的筆觸,描繪出屬于那個(gè)時(shí)代的最原始的色彩。然后,有人讀到那些故事,或是在詫異里唏噓,或是在熟悉里共鳴。