大學(xué)時(shí)代便開始試著寫小說，有幸在雜志上發(fā)表了三個(gè)短篇，還寫了一部小長篇。都是些不成形的文字，內(nèi)容無外乎殘酷青春、校園戀愛或者對職場的想象，如今看來幼稚粗糙，幾乎沒什么可取之處——至少現(xiàn)在的我不會(huì)認(rèn)為那個(gè)女孩有當(dāng)作家的潛質(zhì)。20歲左右的作品，仿佛是本能地吶喊般地將情感宣泄出來，訴諸文字（也沒有別的渠道），也可以說是向成年人世界蛻變的留念。那些故事自戀而膚淺，談不上什么自我意識、對人的觀察和思考，或者更普遍的人的處境。

大學(xué)畢業(yè)后就沒再寫小說了，靈感和激情都消失了，無話可說，忙著應(yīng)付生活，忙著對抗接踵而來的幾次心靈危機(jī)?？斓?0歲的時(shí)候，對生活多少有了些感悟，便又動(dòng)起寫小說的念頭。寫了幾萬字，連自己都覺得沒勁，半途而廢。我對小說這種文體缺乏了解，閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，審美水平相當(dāng)?shù)?，心智尚未開化，或者說一切都處在萌芽階段，不足以撐起虛構(gòu)這項(xiàng)偉大的工程。

寫小說實(shí)在是非常難的一件事，因?yàn)檫@代表一個(gè)人的全部——體驗(yàn)、閱歷、見識、審美、意志、品質(zhì)、腦力、體力、想象力……

直到2016年下半年，我已經(jīng)33歲了，才認(rèn)真琢磨起小說來。那半年我寫了10萬字左右的中短篇小說，一點(diǎn)點(diǎn)摸索著來，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上?？梢哉f是從零開始，笨拙而執(zhí)著地寫下去，在實(shí)踐中漸漸領(lǐng)悟小說的要素——人物、場景、劇情、對話、心理活動(dòng)、遣詞造句、情節(jié)的流動(dòng)、虛與實(shí)的處理……憑借一種直覺，或者說小小的天賦，終于能把故事講清楚了，還形成一點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格。

我是幸運(yùn)的，出道沒多久便引起一些關(guān)注，成為行距文化的簽約作者。2018年花4個(gè)月創(chuàng)作了第一部長篇懸疑小說《對岸》，14.5萬字。從某種角度來說，這部作品是“成功”的：2019年11月由鳳凰聯(lián)動(dòng)出版，更名為《5月14日，流星雨降落土撥鼠鎮(zhèn)》；2020年5月臺(tái)灣悅知文化出版同名繁體字版；2020年8月，入圍寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)長名單，評委給我的評語是：“聰明的作者，其智力在行文中隨處可見?！?/p>

這些小小的成績當(dāng)然給了我很多動(dòng)力，尤其是入圍寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)這件事，“雨落荒原”這個(gè)名字進(jìn)入了公眾的視野，有一種登上文壇的意味。非常幸運(yùn)，也非常感謝所有喜歡這本書的朋友們。

用我現(xiàn)在的眼光再看《5月14日》，有銳氣有亮點(diǎn)，但問題也不少。首先，五個(gè)人物有雷同感，某些性格特征總像是一個(gè)人；其次，結(jié)構(gòu)不理想，有些段落略顯臃腫；第三，運(yùn)用素材的能力欠佳，有時(shí)顯得生硬、不自然；第四，行文還可以更從容、精致。

我更愿意將這部小說當(dāng)作一篇“習(xí)作”，離成熟的作品還有很遠(yuǎn)的距離。

寫完《對岸》之后，我陷入一段長長的迷茫期，仿佛被掏空了，不知道接下來寫些什么。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)為自己能源源不斷地拿出作品，根本沒有這個(gè)信心。

2019年對我是非常重要的一年，經(jīng)歷了一系列創(chuàng)傷性事件后，將痛苦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力——我又開始寫小說了?；▋蓚€(gè)月寫就一篇近8萬字的中篇小說，然而這卻是一部失敗之作。原因是我被素材困住了，被“真實(shí)”困住了，無法為素材插上想象力的羽翼，最終沒有面世。

但這部作品對我卻尤為重要，一方面，具有療愈的功效；另一方面，正是通過她，我的創(chuàng)作有了一個(gè)重大轉(zhuǎn)向——從類型小說到嚴(yán)肅文學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，人人皆可寫，每人都是一部小說。寫類型小說終究不過癮，也沒有那么多好點(diǎn)子，而嚴(yán)肅文學(xué)或者說純文學(xué)，是一個(gè)全新的沒有限制的世界。我不必一味追求跌宕起伏的劇情、獵奇的故事，把重點(diǎn)放在了塑造人物上。我可以寫非常平凡的人和事，在日常生活中發(fā)掘普遍的人性。我感覺自己完全被打開了。

2020年這一年，我寫了9個(gè)中短篇小說，共12萬字，起名《九只歪蘋果》。寫的是普通人、邊緣人的故事，之所以叫“歪蘋果”，意為“歪歪扭扭的蘋果更甜”。這些有著各種各樣人性弱點(diǎn)或者經(jīng)歷著不幸的主人公，才是有故事的人。我能感覺到自己的進(jìn)步，對文學(xué)的理解比過去要深刻得多。

純文學(xué)有純文學(xué)的困境，最大的問題是出版困難，現(xiàn)在讀書人本就越來越少，能欣賞純文學(xué)的更是小眾。另外中短篇小說不好影視化，不如長篇小說有著更多的可能性。

算起來，我寫小說斷斷續(xù)續(xù)也有4年時(shí)間了，深刻地感受到小說新人的艱難處境。不知何時(shí)起，文藝青年已成了群嘲的對象，好像一提起這四個(gè)字就充滿了諷刺之意。我剛開始寫的時(shí)候，有人潑冷水道：“想不通你放著好好的工作不做，干嘛要寫小說？”盡管他壓根沒看過我的作品，就在為我的“墮落”而感到遺憾了。當(dāng)然，如果一個(gè)人是天生的作家，是不會(huì)在意別人怎么說的。沒有什么可以阻擋他/她，除非死亡。

寫小說是一件需要勇氣的事，是實(shí)踐的藝術(shù)。好不容易寫完，新問題又來了——發(fā)表在哪里？傳統(tǒng)文學(xué)雜志為新人留的空間極其狹小，版面早被已成名作家、體制內(nèi)作家瓜分得差不多了，投稿郵箱里自由來稿被刊發(fā)的概率堪比中彩票。純文學(xué)雜志的一項(xiàng)重要功能本應(yīng)是發(fā)掘新秀，為新人提供舞臺(tái)，雖然這項(xiàng)工作是吃力的，但總得有人去做??！其實(shí)眼下不少純文學(xué)雜志的稿費(fèi)相當(dāng)可觀，有些甚至達(dá)到了千字千元的標(biāo)準(zhǔn)，因此更不可能把這塊蛋糕分給圈外的新人了。這是無可奈何的現(xiàn)實(shí)。

新人想要引起關(guān)注，只好走另一條路——參加文學(xué)比賽。而內(nèi)地的文學(xué)比賽太少了，一年比一年少，或者偶爾辦一兩屆，無法形成長期的影響力。香港和臺(tái)灣有幾個(gè)比賽倒可以留意一下，比如每年一屆的《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、林語堂文學(xué)獎(jiǎng)等，還有兩年一屆的“臺(tái)積電中篇小說大賞”。對新人來講，參加比賽算是一條捷徑，并且相對而言更具公正性。

當(dāng)然，除了筆耕不輟，還要盡可能多地閱讀經(jīng)典作品。正如杰克·倫敦所言：“書是干我們這行的工具?！蔽覠o法想象一個(gè)作家從來不讀書，這是不可能的。閱讀、寫作、觀察、思考，日復(fù)一日地循環(huán)，才能構(gòu)建更加善好的精神世界。

我過著這樣一種生活，把文學(xué)放在第一位，一切都是為了“更好地創(chuàng)作”而服務(wù)。至少目前還沒有靈感枯竭、寫不出來的危機(jī)，我揣摩著或許還有10年腦力和體力的巔峰期，常常提醒自己一定要好好珍惜。

總之，我是一個(gè)晚熟之人，永遠(yuǎn)仰望著文學(xué)這座神圣的殿堂，永遠(yuǎn)是一個(gè)文學(xué)的習(xí)作者。盡管目前的處境依舊艱難，寫小說的心卻愈發(fā)堅(jiān)定，在這件事上，我總是不切實(shí)際地執(zhí)著。