曾經(jīng)也和幾位編輯朋友深入聊天過，也曾發(fā)表過幾篇粗淺的小散文，只是近年適逢考研并無閑暇才一直擱置了。

一年多后再回憶起朋友的話語仍然覺得十分親切，就像《幻聽》里唱到：“當(dāng)日嫌它的唱法做作，如今聽來卻很生動(dòng)，可能是時(shí)光讓耳朵變得寬容。”

事實(shí)是99％以上的人無法僅僅憑借文字來養(yǎng)活自己，即便天才如契訶夫和歐·亨利這般大師也需要不斷地打工，成名前他們的生活同樣如我們普通人一樣困頓。

這位編輯朋友父母祖輩都是作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他們家里作家就是拿來罵人的話，孩子不讀書，以后當(dāng)作家是一種極大的諷刺。

他身邊的朋友沒有一位可以僅僅靠文字養(yǎng)活自己的，有些朋友自費(fèi)出版詩集，到頭來也是虧得一塌糊涂，我們能見到的大師，基本上也是文學(xué)領(lǐng)域的佼佼者，實(shí)在是風(fēng)毛菱角。

又是一年多未給他投稿了，想來還幫我修改潤(rùn)色過兩篇發(fā)表的散文，隨著年歲增長(zhǎng)我也慢慢體悟到他說的那句名言：“對(duì)于寫作(賺錢)這件事，當(dāng)愛好是最好，我的態(tài)度從來都是，放棄吧，(不如進(jìn)廠賺點(diǎn)錢)?！?/p>

文字的確是一種辯證法，文字有時(shí)固若金湯，作為長(zhǎng)存不滅的文明載體，似乎拎起重錘使勁砸也不會(huì)動(dòng)搖其分毫。那些流傳千古膾炙人口的詩篇，生命力之旺盛超乎我們的想象。同樣史筆如鐵，映照古今，二十四史薪火相傳。正因如此，寫作時(shí)無需吝嗇筆墨，對(duì)于新人來說，敢寫，敢于抒發(fā)心中塊壘反而是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

但另一面，我和他聊到作家張宏杰一些作品里，張宏杰明確指出，文字是一種多么軟弱無力的載體，一紙書文蒼白無力，歷史上秀才遇到兵，有理說不清的事跡俯拾皆是。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，縱橫家們游說天下，靠的就是胸有點(diǎn)墨，智識(shí)超群，若是無文字相傳，知識(shí)就無法傳承賡續(xù)。

曹植七步便可成詩，溫庭筠才思艷麗，工于小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成。

如今身邊少了許多筆友相伴，確實(shí)是一種遺憾。心有不甘，胸有殤慟。我慢慢能夠理解屢試不第的痛楚，慢慢體會(huì)到這條考研之路的艱辛。

編輯自己寫不出好文章，但懂得評(píng)判好文章，可以給出很好的修改建議，可能一輩子也當(dāng)不了作家了。這是我朋友曾經(jīng)寫下的文字，現(xiàn)在想來或許也是時(shí)也，運(yùn)也，命也。

溝通也是一件說來容易做來難的事，如今身邊有些朋友很多書未曾讀過，以理科生為由搪塞過去，而我實(shí)在難以找尋共同話題也是一大遺憾之事。

雖然如今真的俗務(wù)纏身，繁忙且焦慮，還是得多讀書充電才是。

文學(xué)高度繁榮的時(shí)期，一是洛陽紙貴，傳播載體以書信為主慢節(jié)奏的時(shí)代，二是社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，譬如古希臘和春秋戰(zhàn)國(guó)?，F(xiàn)在生活節(jié)奏越來越快，閱讀的信息載體也變成了屏幕和短視頻，文學(xué)的黃金時(shí)代一去不復(fù)返。這是青年作家蔣方舟的原句，我買過她整套課程且聽完了。

所以現(xiàn)在的人其實(shí)很難理解，口耳相傳的時(shí)代，李白的人氣究竟有多高。白居易寫詩，一定要讀到不識(shí)字老婦人聽懂才修改完畢，三歲孩童也能讀懂。國(guó)學(xué)大師齊善鴻就喜歡說白居易是人民詩人。高一我就知道這些，杜甫詩都有字不認(rèn)識(shí)，白居易的詩詞里基本沒有字不認(rèn)識(shí)的。

白居易從小就聰慧過人，顧況說京城居住可不容易，取笑白居易，但是讀到了離離原上草，一歲一枯榮，馬上就交口稱贊。

大師的素養(yǎng)來自家庭熏陶和努力學(xué)習(xí)加一點(diǎn)點(diǎn)靈感，我看過作家我吃西紅柿的故事，他自己承認(rèn)從小把金庸和古龍的書背下來了，最喜歡小李飛刀。

茅盾可以把紅樓夢(mèng)背下來，普通人有這個(gè)基礎(chǔ)嗎，太難。只是熱愛。