暑假在家，最怕的是做飯。何也？套用某品牌手機(jī)的廣告，即

做飯兩小時，吃飯五分鐘。

早飯尚好打發(fā)，稀飯、包子、面包，簡單易行，或煮或蒸或烤，三下五除二，搞定，付出與收益基本持平，不至于心里失衡。午飯和晚餐不好對付。早上一睜眼，首先盤算的不是早餐，而是午晚兩頓：吃什么……買什么……魚嗎？什么魚？紅燒還是清蒸？配什么蔬菜？又喝什么湯？盤算得頭疼。

到了菜場，紅的紅、綠的綠、紫的紫、橙的橙，天上飛的、地上跑的、樹上掛的、土里埋的、水里游的，葷的素的，一個個，一樣樣，一簇簇，都擺出了最可人的模樣，請你挑選。都說女人有選擇困難癥，我卻沒有。廚藝不精，不由自主就做了大大的減法，眼中手里只有常買的幾樣，打道回府。

鉆進(jìn)廚房，摘、洗、切、剁、拌，唏里嘩啦，噼哩啪啦，轟隆隆隆，水聲、炒菜聲、油煙機(jī)聲，聲聲入耳；犖菜、素菜、涼拌菜，事事操心。汗水恣意流淌，咸了雙眼；油煙無孔不入，黃了面容。這時就特別后悔裝修時的搖擺，如果執(zhí)意在廚房裝個空調(diào)，豈不痛快？

江南的三伏天，封閉的廚房，火紅的灶眼，這個滋味，怎一個酸爽可以形容？

好不容易偃旗息鼓，關(guān)了灶臺，閉了油煙機(jī)，幾菜一湯擺成了好看的形狀，或眾星拱月，或列了方陣，只待賞玩或檢閱。話說吃飯的小祖宗，三請四請，方才離開書房，漫不經(jīng)心就座于餐桌之旁。先是發(fā)了一會呆，突然兩眼聚集，雷達(dá)般地搜索一圈：有沒有肉？哦，有。吃！謹(jǐn)遵古訓(xùn)：食不言。有肉五分鐘，沒肉三分鐘，食罷施施然離席而去，留下悵然若失的廚娘，對著幾盆菜零亂。

真?zhèn)€叫來如夢游，吃如風(fēng)雨，去似微塵。

嗚呼哀哉！世上最痛苦的事莫過于此！為娘奮戰(zhàn)兩小時，雖說不算精美，但好歹是熱汗鑄就的菜肴，豈可五分鐘漠然處之？……怎么也得六分鐘，不，七分鐘吧……

夏日上火，傷及五臟六肺，大大地不妥。于是學(xué)了堯帝黎民之擊壤而歌的自得，擊盆而歌日：七分鐘！七分鐘！七分鐘！

深夜作此檄文，專門聲討吃飯迅捷之人。請慢用！這是對廚娘最起碼的尊重。