連皇帝都不能看的秘密記錄——佛、道和史學(xué)
一
從董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”開始，中國(guó)社會(huì)基本上是以孔孟儒家為正統(tǒng)思想。正因?yàn)樽鸪缛寮?，中?guó)古代才可以維持上千年的基本一統(tǒng)。
但儒家也不是萬能的。孔子的弟子季路向孔子討教關(guān)于死亡的問題，孔子卻避重就輕地回答：“未知生，焉知死？”他說：“活人的事情還沒搞明白呢，哪顧得上去研究死后的事呢？”《論語》里又說：“子不語怪、力、亂、神。”說孔子不討論那些神神鬼鬼的事。
儒家主要關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)秩序，對(duì)于鬼神的世界，儒家不關(guān)心也不研究?？墒牵祟愄焐鷳峙滤劳?，渴望永存，人又缺乏安全感，總希望能擁有某種超人的能力把一切都掌握在自己手中。這些欲望與生俱來，人人都有。為了滿足精神上的渴求，人類還需要宗教的安慰。
佛教是在印度誕生的。和中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴類似，古印度也有一段各家思想百花齊放的年代，興起了很多宗教派別。這些教派對(duì)世界是什么樣的、神仙是什么樣的、生死是怎么回事都有不同的解釋。大約在中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有一位被后人尊稱為“釋迦牟尼”的思想家，他結(jié)合當(dāng)時(shí)印度各家宗教的教義，創(chuàng)造了一種全新的宗教思想。釋迦牟尼像孔子一樣，收了很多學(xué)生，用一生的時(shí)間來傳播自己的思想。釋迦牟尼去世后，他的學(xué)生把他的宗教思想發(fā)揚(yáng)光大，經(jīng)過一輩一輩學(xué)徒的不懈努力，形成了一套非常復(fù)雜、完善的宗教系統(tǒng)，這就是佛教。
佛教因?yàn)槔碚撏陚?，影響力超過了印度其他宗教，而且向印度之外的地區(qū)傳播。大約在東漢末年的時(shí)候，佛教在中國(guó)已經(jīng)形成了不小的規(guī)模。
佛教在中國(guó)越來越受歡迎，并且和儒家等思想結(jié)合在一起，變成了有中國(guó)特色的“漢傳佛教”，大放異彩。我們今天已經(jīng)習(xí)慣把佛教當(dāng)成中國(guó)自己的傳統(tǒng)文化。
佛教是由釋迦牟尼創(chuàng)立的。道教不同，沒有一個(gè)特別出名的創(chuàng)始人。道教把老子尊為始祖，這只是后來道教信徒的一廂情愿，老子本人是不知情的。
在佛教傳入中國(guó)之前，中國(guó)人也有自己的宗教文化，比如拜神、念咒、寫符、煉丹等，內(nèi)容比較雜亂，沒有特別統(tǒng)一的思想，一般統(tǒng)稱為“方術(shù)”。在佛教傳入中國(guó)以后，一些中國(guó)方士借鑒了佛教嚴(yán)密的宗教組織形式，又吸收了各家方術(shù)，再?gòu)睦献雍颓f子的著作中吸收了哲學(xué)理論，把這些思想糅合在一起，就形成了早期的道教。
要注意的是，“道家”和“道教”不同。老莊的學(xué)術(shù)思想，我們可以稱為“道家思想”，這是一種哲學(xué)理論，和作為宗教的“道教”關(guān)系不大。比如西漢初期，漢朝政府信奉道家的治國(guó)思想，采用“無為之治”，減少政府對(duì)社會(huì)的干預(yù)，和“道教”這門宗教是無關(guān)的。到了唐玄宗和宋徽宗的時(shí)候，這兩位皇帝大建道觀、開壇做法，他們?yōu)榱碎L(zhǎng)生祈福而信奉“道教”，在治國(guó)方針上，卻仍舊采用儒家的思想。
同樣是解脫生死，佛教和道教的主張各不相同。佛教有兩大觀點(diǎn)：
一種觀點(diǎn)認(rèn)為，世上一切生命死后都會(huì)輪回為別的生命。俗話常說“我上輩子一定是欠了你的”，“我們下輩子還在一起”，這里“上輩子”“下輩子”使用的就是輪回的概念。這個(gè)概念的好處是，能給受苦受難的百姓極大的希望，讓他們相信死亡并不是生命的結(jié)束，甚至在死亡后還有可能迎來更美好的生活。
第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，世上存在“因果報(bào)應(yīng)”，人們做什么事就會(huì)得到相應(yīng)的報(bào)應(yīng)。我們常說的“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”，就是一種因果報(bào)應(yīng)觀念。這個(gè)觀念的好處是，它符合人民大眾對(duì)公平和正義的期待。當(dāng)人們?cè)谏钪杏龅侥切娜说靡?、好人吃虧的事時(shí)，可以安慰自己說：別看壞人現(xiàn)在得意，那是“不是不報(bào)，時(shí)候未到”，等到將來他一定會(huì)自食其果的。
佛教的主張是，如果人們能多做善事，多修行佛法，就能輪回往生成更好的生命，甚至可以跳出輪回，成為永存的佛。
佛教認(rèn)為人一定會(huì)死，死后會(huì)輪回。道教的觀點(diǎn)則不同，道教認(rèn)為，人有辦法可以永生不死。道教認(rèn)為，人世間的萬事萬物，從宇宙到個(gè)人，都是“道”的一部分?！暗馈笔怯篮愕?，人們因?yàn)橛廾梁陀荒苓_(dá)到“道”的境界。假如遵守道教的一系列修行方式，如學(xué)習(xí)道教的經(jīng)典，或者修行類似氣功的“吐納、導(dǎo)引”、類似禁食的“辟谷”，以及服用“仙丹”等，則人可以延長(zhǎng)自己的生命，甚至可以達(dá)到“道”的境界，實(shí)現(xiàn)“天人合一”（因?yàn)椤疤臁币卜稀暗馈保?，從而長(zhǎng)生不死，成為永恒存在又無所不能的神仙。
當(dāng)然按照今天科學(xué)的觀點(diǎn)來看，佛教和道教的理論都缺乏科學(xué)證據(jù)，甚至有不少觀點(diǎn)和科學(xué)證據(jù)相悖。
比如佛教認(rèn)為我們的世界分為四大洲、大地底下有地獄，現(xiàn)在有了科學(xué)的檢查手段，發(fā)現(xiàn)這些地理知識(shí)都是錯(cuò)誤的。
再比如，道教主張服用的仙丹中，有一味常用的藥物叫“朱砂”。朱砂的真實(shí)成分其實(shí)是硫化汞，有毒，人服用后會(huì)出現(xiàn)各種中毒癥狀。比如小兒服用朱砂后會(huì)精神不振，因此被古代醫(yī)學(xué)家認(rèn)為有“安神”的功效；成人汞中毒后，會(huì)出現(xiàn)渾身發(fā)熱等癥狀，因此被煉丹者當(dāng)作仙丹，認(rèn)為能增強(qiáng)“陽氣”。在中國(guó)歷史上，有好幾位皇帝都是因?yàn)榉谩跋傻ぁ敝卸径赖摹?/p>
但另一方面，佛道兩教的很多思想都是古人智慧的結(jié)晶，它們的宗教理論對(duì)哲學(xué)研究很有啟發(fā)意義。道教鉆研氣功、煉丹的行為可以看成古人對(duì)醫(yī)學(xué)、化學(xué)的可貴探索，只是因?yàn)榧夹g(shù)水平的局限，得出了不少錯(cuò)誤的結(jié)論。
二
提到中國(guó)傳統(tǒng)文化，我們都知道佛、道、儒三家思想對(duì)中國(guó)文化的重要影響。其實(shí)，還有一門學(xué)問對(duì)中國(guó)歷史的影響不亞于以上三家，這就是史學(xué)。
前面說過，一個(gè)人出生時(shí)所有的知識(shí)都是零。人類之所以能在前人的基礎(chǔ)上不斷進(jìn)步，靠的是文字記錄。統(tǒng)治者的治國(guó)之術(shù)能夠不斷累積進(jìn)步，靠的就是歷史記錄了。
中國(guó)古人記錄歷史的首要目的，是給帝王統(tǒng)治國(guó)家提供借鑒，所以宋代司馬光所寫的史書巨著被命名為《資治通鑒》，意思是“借鑒往事，有助于治理國(guó)家的著作”。
正因?yàn)橛辛肆己玫氖穼W(xué)傳統(tǒng)，中國(guó)人才能在王莽那樣的“試錯(cuò)”中不斷吸取教訓(xùn)，讓政治制度不斷完善，避免重復(fù)犯錯(cuò)，最終形成了一套極為穩(wěn)定的統(tǒng)治模式。
我們普通人也可以從古人的歷史著作中獲益。因?yàn)闅v史不僅是對(duì)政治制度的試錯(cuò)，也是對(duì)人生的試錯(cuò)。人性亙古不變，歷史中發(fā)生的那些事件在今天相同的條件下仍舊可以發(fā)生，所以我們可以從繁多的歷史事件中觀察人性，洞悉人們?cè)诟鞣N特殊環(huán)境下的反應(yīng)。很多人生教訓(xùn)我們不需要親自嘗試，可以直接從歷史事件中學(xué)到，因此我們可以比那些不讀歷史的人用更低的成本快速成熟。
中國(guó)記錄歷史的傳統(tǒng)從《左傳》開始，到司馬遷的《史記》正式定型。司馬遷為中國(guó)史學(xué)定下了很多良好的規(guī)范，不少規(guī)范被執(zhí)行了上千年。
規(guī)范之一，是由司馬遷開創(chuàng)的“紀(jì)傳體”的寫史方法。中國(guó)的史書主要有兩種形式：“編年體”和“紀(jì)傳體”。“編年體”就是按照時(shí)間順序，一年一年、一月一月地記錄歷史事件，《左傳》和《資治通鑒》都屬于這種形式。
“紀(jì)傳體”主要以人為單位，把一個(gè)人的一生寫成一篇文章。如《史記??秦始皇本紀(jì)》就是講秦始皇一輩子的事，《史記??高祖本紀(jì)》就是講劉邦一輩子的事。我們俗稱的“正史”《二十四史》，采用的都是紀(jì)傳體。
編年體和紀(jì)傳體各有優(yōu)缺點(diǎn)。剛?cè)腴T讀歷史的時(shí)候，最好讀紀(jì)傳體。紀(jì)傳體都是有頭有尾的一篇篇故事，前因后果寫得很清楚，看紀(jì)傳體就和看小說一樣，可以讓我們快速建立對(duì)某個(gè)歷史人物的印象，總結(jié)他的得失。
等到詳細(xì)研究歷史的時(shí)候，就需要編年體了。借助編年體，才能知道某件大事發(fā)生時(shí)，當(dāng)時(shí)的歷史背景是什么樣的。編年體把所有歷史人物都打通到同一條時(shí)間線里，便于抓住歷史的大脈絡(luò)。反之，如果初學(xué)者上來就讀編年體的話，會(huì)感到極為枯燥，因?yàn)楹脦准虑槎蓟旌显谕粋€(gè)月份里，又沒頭又沒尾的，常常會(huì)看得莫名其妙。
簡(jiǎn)而言之，紀(jì)傳體更適合初學(xué)者，編年體更適合歷史專家。前面說了，傳統(tǒng)的史書是為了給統(tǒng)治者提供借鑒，統(tǒng)治者又不是歷史專家，當(dāng)然是故事性強(qiáng)的紀(jì)傳體更適合他們。因此紀(jì)傳體成為中國(guó)史書的主流。我們現(xiàn)在的很多歷史普及書籍，都是以人物和事件為中心，也可以看作是變相的紀(jì)傳體。
除了人物的傳記外，《史記》還適當(dāng)兼顧了其他內(nèi)容?！妒酚洝防镆徊糠謨?nèi)容叫作“書”，“書”記錄的不是某個(gè)人的故事，而是國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等某一個(gè)領(lǐng)域的情況。如其中的《河渠書》，就是專門記錄水利方面的事，相當(dāng)于是一部獨(dú)立的“水利史”。為了后人查閱方便，《史記》還有一部分叫作“表”，就是歷史大事年表，它像是一個(gè)簡(jiǎn)略版的編年體提綱，以彌補(bǔ)紀(jì)傳體的不足。
《史記》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)非常完善，因此成為后世史書的典范，《二十四史》基本都是按照《史記》的結(jié)構(gòu)來寫的。
《史記》的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是文字優(yōu)美、內(nèi)容真實(shí)。甲骨文記錄了商周時(shí)的很多珍貴史料，但是在清朝末年才被發(fā)現(xiàn)，清朝之前的人們都不知道甲骨文的存在。司馬遷在沒有看過甲骨文的情況下，在《史記》中對(duì)商周的記述大體上都和甲骨文資料吻合，說明司馬遷的歷史考證水平非常高。
中國(guó)古人很早就意識(shí)到史學(xué)的重要性，歷朝歷代都非常重視歷史記錄。在很早的時(shí)候，中國(guó)的朝廷就有專門負(fù)責(zé)記錄歷史的史官。從晉朝開始，還有專門記錄皇帝一言一行的史官，他們所記錄的內(nèi)容被稱為《起居注》?！镀鹁幼ⅰ肥腔适业牡谝皇仲Y料，內(nèi)容非常詳細(xì)，史學(xué)價(jià)值極大。
更了不起的是，中國(guó)很早就有“政治不得干涉歷史記錄”的史學(xué)精神?；实蹖?duì)于天下百姓都有生殺予奪的大權(quán)，但是不允許看自己的《起居注》，為的是避免皇帝隨意篡改史書。如果皇帝非要看，會(huì)受到大臣的集體反對(duì)，也會(huì)受到后人的譴責(zé)。當(dāng)然，歷史上還是有一些皇帝違反了這條禁令，但單單這條傳統(tǒng)的存在，已經(jīng)是非常了不起的事了。
我們可以自豪地說，因?yàn)樗抉R遷等歷史學(xué)家們所開創(chuàng)的史學(xué)傳統(tǒng)，中國(guó)的歷史記錄是世界上最為完備的。
