對(duì)于“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念，我跟誰比都沒有發(fā)言權(quán)。這是一個(gè)在我窮途末路的青春里逐漸故去的詞兒。梁漱溟形容他生命里來往過的很多人，用的都是“故去”這個(gè)詞，有點(diǎn)浪漫主義色彩。浪漫主義，其實(shí)就是變相欺瞞。欺騙自己，隱瞞外人。
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)也是一種欺騙。騙自己，不曾有過什么根。沒根很可怕，假裝沒根更可怕，身邊大部分人，其實(shí)是假裝沒根。
我故鄉(xiāng)的親人，還有一些，這促成了我說起“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞時(shí)存有的最后一點(diǎn)兒底氣，否則我就是個(gè)徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人。“故鄉(xiāng)”的說法太文縐縐了，平常沒人這么說，人們基本都說老家。廣東人比較特殊，說成“鄉(xiāng)下”。鄉(xiāng)下這個(gè)概念，在這片蠻夷之地是腳踏兩條船的一詞兒，大部分時(shí)候，表示老家，其他時(shí)候，指代廣東以外的地方，也包涵隱晦但確鑿存在的貶義。這是我小的時(shí)候回故鄉(xiāng)，我父母給別人解釋時(shí)說起的。
非常有意思的一個(gè)事：我一個(gè)在廣東出生長大的人，不及這樣兩個(gè)半路離家的外地人。
但是我也不倫不類：聽到一些特別地道的廣東俚語，我習(xí)慣抱以不懂裝懂的態(tài)度——這是一片落后就得遭受曲線挨打的區(qū)域。
曲線挨打，說來也不是什么了不起的事兒，就是跟同齡人侃大山，眾人齊笑唯你一臉茫然被晾一旁，人家啥也不會(huì)說，就是可能下回不帶你玩兒了。順便提一句，侃大山這樣的表達(dá)，你在廣東要注意避諱了，它不是常識(shí)隊(duì)伍里的一份子。
魯迅少年以后就沒回過紹興了，過去紹興對(duì)他來說是女兒紅，是師爺，是社戲，后來全被嶄新的經(jīng)歷碾成了碎渣，閏土阿長們的臉只是模糊的幻影，咸亨飯店成了陪襯場景，再到后來，所有種種就只配做語文課本里被扭曲成疾的范文了。
其實(shí)他對(duì)紹興未必注射了有多深的感情，但是紹興這個(gè)地名，我不知道其他人怎么想，我反正聽到就覺莫名歡喜，好像這兩個(gè)字就是天生絕配，投射出人們終日慢半拍的生活節(jié)奏。
但是武漢不是。骨子里帶著匪氣，你提起它時(shí)，五臟六腑都要受到一番震懾，像是武昌起義留下的后遺癥。
沒有歷史的城市總有一種悲情，依照如此邏輯說來，中國的大部分城市應(yīng)該充滿樂觀主義精神。然而世事往往不依邏輯而循。
像汾陽，是六線城市了吧，照樣是土豪遍地。是基礎(chǔ)設(shè)施出賣了它：舊工廠的大煙囪，滿街瞎竄的電摩托，貼著過時(shí)海報(bào)的理發(fā)店，以大紅色高領(lǐng)毛衣為當(dāng)季時(shí)尚的步行街。哦對(duì)了，這里所說的基礎(chǔ)設(shè)施，只是城市的臉。
這樣一座幾乎沒有任何資本驕傲的城市，被賈樟柯弄得蜚聲了半個(gè)國家。這說明你要賺取尊重，首先得捍衛(wèi)生養(yǎng)你的地方，即使它和美感沒關(guān)系?，F(xiàn)在被說濫了的生活美學(xué)，實(shí)際上是苦慣了窮怕了的中國人給自己揉造出來的一個(gè)玩具：它看上去美麗飽滿，一捏全是泡沫。
2006年，我十七歲，看《三峽好人》，給迷住了，電影院里好像沒有別人，就剩均勻呼吸和一知半解帶來的快感?？赐笍睾鸵粺o所知，都是悲哀。所幸這電影，沒有悲喜起伏，一個(gè)民工丟了性命，比一只蒼蠅被夾死并無太大區(qū)別，既不能引起浩蕩的啜泣聲，也無法惹來默契的哄笑。
十年后，賈樟柯還是那么軸，2015年的戲《山河故人》，說到了202X年的事兒。可其實(shí)不是什么超現(xiàn)實(shí)作品，我尋思只是起步的敘述年份定晚了，又要保持相應(yīng)的時(shí)間間隔，隨便安了個(gè)時(shí)間上去?？赡阆胂?，和經(jīng)濟(jì)建設(shè)及科學(xué)發(fā)展相比，思想的進(jìn)步慢得堪比韓?。?1世紀(jì)的第二個(gè)十年里，老女人和小男孩發(fā)生在澳洲的忘年戀，還是會(huì)被稱作忘年戀。他倆親吻時(shí)，電影院里不加掩飾的倒吸涼氣聲兒，比杜比音效來得醒耳。
戲里的所有變故都不需要交代：礦工的死、商人的出逃、孩子的逆反，自然得就像每天的日升月沉。無需細(xì)想便知，其實(shí)每一段都是每個(gè)人的生命切片。你行囊空空地離開故鄉(xiāng)，數(shù)年后踏上歸途的列車，發(fā)現(xiàn)除了滿嘴世故話之外，你的靈魂空癟，眼神黯淡，連家鄉(xiāng)話都說不利索了。
于是你裹著一腦門兒的激動(dòng)走出電影院，醞釀了仿佛大半生的感情，評(píng)價(jià)沖口而出：哎呀，趙濤可比原來難看多了！
