江湖上都知道，在金庸名著《笑傲江湖》中的華山派門下，又可分為氣宗和劍宗。氣宗，練氣為主，練劍為輔，代表人物是岳不群；劍宗，練劍為主，練氣為輔，代表人物是風(fēng)清揚(yáng)。
唐朝的山水畫，也一樣。
中國(guó)山水畫，起源于魏晉南北朝時(shí)期，發(fā)展到唐朝之后，更為蓬勃興盛，逐漸趨于成熟。但是，這時(shí)山水畫的發(fā)展，卻像華山派一樣，形成了風(fēng)格完全不同的兩大流派。
這兩大流派，簡(jiǎn)單粗暴地概括，是這個(gè)樣子的：
一派叫“青綠山水”，使用礦物性顏料，以繪形為主，畫出的是彩色的山水，色彩鮮艷濃重，代表人物是“大李將軍”李思訓(xùn)、“小李將軍”李昭道父子。
一派叫“水墨山水”，使用植物性顏料，以寫意為主，畫出的是黑白的山水，色彩簡(jiǎn)單淡薄，代表人物是“畫圣”吳道子、“詩(shī)佛”王維。
還好，這四位雖然基本都算是同時(shí)代的人，但這兩派的代表人物，沒有像氣宗和劍宗那樣，拔劍相吹、以命相搏，而是你畫你的，我畫我的，擱置爭(zhēng)議，共同開發(fā)。
這其中的“氣宗”，也就是“青綠山水”一派的李昭道，就為我們留下了中國(guó)“青綠山水”畫的代表作——《明皇幸蜀圖》。
一、想畫一幅“青綠山水”畫？那你得生個(gè)爐子先
朱景玄在《唐朝名畫錄》中，記載了這樣一則故事：
唐玄宗李隆基曾經(jīng)在大同殿上，讓吳道子和李思訓(xùn)同畫嘉陵江三百里山水畫，結(jié)果吳道子“嘉陵江三百余里山水，一日而畢”；李思訓(xùn)則“累月方畢”。
這個(gè)故事，充分展示了氣宗和劍宗，哦不，“青綠山水”派和“水墨山水”派的最大區(qū)別。
劍宗無需內(nèi)力，只學(xué)劍招，所以令狐沖可以速成，幾天學(xué)劍之后就可以將江湖上的一流高手打敗。進(jìn)境之快，正如故事中的吳道子。他沒有拘泥于嘉陵江的一山一水、一丘一壑，而是著重表現(xiàn)嘉陵江山水壯麗優(yōu)美的神韻，重在寫意，結(jié)果一日之內(nèi)就完成。
相比之下，氣宗的進(jìn)境就慢了。岳不群算是氣宗的高手了，多年運(yùn)氣也未能打通任督二脈，江湖上碰到個(gè)把二流高手，就被整治得束手束腳。故事中李思訓(xùn)的進(jìn)境也慢，他要花上數(shù)月時(shí)間，來一筆一劃地寫實(shí)和復(fù)原嘉陵江的一山一水、一丘一壑。
還好的是，李思訓(xùn)雖然速度慢了些，效果倒也不錯(cuò)。李隆基評(píng)價(jià)說：“李思訓(xùn)數(shù)月之功，吳道子一日之跡，皆極其妙也。”
雖然上面這個(gè)故事形象地告訴了我們兩個(gè)畫派之間的第一個(gè)重大區(qū)別，但是可惜，這個(gè)故事是假的。
因?yàn)椤短瞥嬩洝氛f這件事發(fā)生在“天寶中”，而李思訓(xùn)在“開元初”就去世了。他沒有活到天寶年間，也不可能在死后一二十年還能與吳道子同場(chǎng)競(jìng)技。
“青綠山水”派的另一個(gè)特點(diǎn)，就是死貴死貴的。不就是畫個(gè)畫兒?jiǎn)幔空€貴了呢？
首先是畫布貴?！扒嗑G山水”畫，是畫在絹帛上的。絹帛，在唐朝就是絲織品，但又不僅僅是絲織品。陳寅恪先生在《元白詩(shī)箋證稿》中說：“唐代實(shí)際交易，往往使用絲織品?！睋Q句話說，絹帛還是貨幣！
有唐一代，除了官方鑄幣以外，也就是絲織品可以作為貨幣在商品流通市場(chǎng)上使用。至于我們習(xí)慣認(rèn)為的金、銀，反而幾乎沒有作為貨幣使用的記錄。
所以，“青綠山水”派的畫家，那是直接用貨幣在作畫啊。貴不？
畫布貴也還罷了，顏料更貴。前面已經(jīng)說過，“青綠山水”畫使用的是礦物性顏料。貴，就貴在這些個(gè)礦物性顏料上。
“青綠山水”畫的主色之一是石青色。這種顏色來自鹽基性碳酸銅，又叫藍(lán)銅礦。這種原礦石呈黑青色，研細(xì)成粉后才會(huì)呈現(xiàn)青色。因?yàn)楹~程度和研末粗細(xì)不同，青色有深有淺，可分為頭青、二青、三青。
“青綠山水”畫的主色之二是石綠色。這種顏色來自孔雀石，也可分為頭綠、二綠、三綠。
紅色來自朱砂，金色來自金箔，銀色來自銀箔，黑色來自松墨。還要使用赭石、胭脂、鉛粉、珍珠粉等顏料。
即便是今天，上述那些銅礦石、孔雀石，有錢也難以買到；就算有錢就能買到的金箔、銀箔、珍珠粉，舍得大把大把地用來作畫，也屬于土豪級(jí)人物了。
這樣的作畫顏料，是不是死貴死貴的？
第三是時(shí)間精力投入大，那叫一個(gè)累。上述顏料的原礦石，要經(jīng)過研碎、淘洗、研磨、沉淀、分離等一系列復(fù)雜工序，才能將其加工為可以作畫的粉狀顏料。
到了使用這些粉狀顏料時(shí)，就更累了：首先要在這些顏料里按照不同的比例進(jìn)行兌膠，以便其附著于畫布；但要到臨上色時(shí)方能兌膠，如果過早就會(huì)導(dǎo)致顏色發(fā)灰而沒有光澤；還有還有，為了防止顏料在使用過程中不因兌膠而凝固，必須使用小炭爐對(duì)其進(jìn)行持續(xù)加熱。
現(xiàn)在，大家明白了為什么同樣一幅畫，吳道子可以一日而畢，而李思訓(xùn)要搞幾個(gè)月了吧？只怕李思訓(xùn)在這幾個(gè)月中的絕大部分時(shí)間，不是在畫畫，而是在生爐子呢。
還好，傳為《明皇幸蜀圖》作者的李思訓(xùn)、李昭道父子，是足夠土豪級(jí)的人物。人家不怕貴，只怕慢和累。
這對(duì)父子土豪，姓李，還是李唐皇室的“李”。
李思訓(xùn)，生卒年為公元651-716年，也有可能是公元648-713年。他是唐高祖李淵堂弟長(zhǎng)平王李叔良之孫，在李唐皇室中，他是與唐高宗李治一個(gè)輩份的李氏子弟。
李思訓(xùn)在唐高宗時(shí)曾任揚(yáng)州江都令，在武則天當(dāng)政清洗李唐皇室時(shí)聰明地“棄官潛匿”。也不知道他躲在哪里了，反正縮頭烏龜當(dāng)?shù)猛Τ晒Φ?。等到武則天倒臺(tái)以后，又是李唐的天下了，他才前往長(zhǎng)安朝見唐中宗。
到這時(shí)，正宗的李唐子弟已被武則天殺得沒剩下幾個(gè)了。所以，李思訓(xùn)被直接任命為宗正卿、隴西郡公這樣的高官。到了唐玄宗時(shí)，他又先后被授官左羽林大將軍、右武衛(wèi)大將軍、彭國(guó)公。畫史上稱他為“大李將軍”，就由此而來。
李思訓(xùn)的兒子李昭道，生卒年未詳，曾歷任太原府倉(cāng)曹、直集賢院，太子中舍人。由于他們父子倆均為李唐宗室，又都善于“青綠山水”畫，所以李昭道雖然未曾官至將軍，畫史上仍稱他為“小李將軍”。
出身這樣的皇親國(guó)戚家庭，父子倆才有足夠的財(cái)力，才畫得起如此土豪的“青綠山水”畫。
關(guān)于《明皇幸蜀圖》的作者，宋人葉夢(mèng)得在他的《避暑錄話》中認(rèn)為是父親李思訓(xùn)畫的。雖然葉夢(mèng)得在時(shí)間上比我們距離唐朝更近，但他這樣的記錄仍然是錯(cuò)誤的。
因?yàn)?，史料中的李思?xùn)，至遲已于公元716年去世，沒有活到公元755年的安史之亂，自然也就無法見到公元756年六月的唐明皇逃往蜀地，從而畫下《明皇幸蜀圖》。
倒是他的兒子李昭道，生活的時(shí)間正處安史之亂。他身為李唐宗室，也有可能隨同逃蜀，加之“青綠山水”畫的風(fēng)格不僅與父親相同，據(jù)稱還有過之，所以《明皇幸蜀圖》的作者，傳為李昭道。
請(qǐng)注意，有一個(gè)“傳”字，傳說的“傳”。也就是說，沒有直接史料記錄李昭道是《明皇幸蜀圖》的作者。
需要特別提及的是，據(jù)張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》所載，李思訓(xùn)、李昭道他們家，還有三個(gè)人畫畫也牛，“一家五人，并擅丹青”。另外那三個(gè)人都是誰呢？有李思訓(xùn)的弟弟李思誨，也有李思訓(xùn)的侄孫李湊，我們都不大熟悉。只有最后一位，和大家都是熟人兒，就是李思訓(xùn)的侄兒、唐朝著名奸相李林甫。
話說老李家，還真是出人才吶。
二、《明皇幸蜀圖》的正確打開方式是從右往左看
剛一看到《明皇幸蜀圖》時(shí)，滿眼的都是山啊、樹啊、云啊，再仔細(xì)一點(diǎn)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些山、樹甚至云之間，還有一些“豆人寸馬”，也就是畫得非常非常小的人和馬。
此畫所謂的明皇幸蜀，是冠冕堂皇的說法；實(shí)事求是一點(diǎn)的說法是，唐明皇李隆基為了躲避安祿山的叛軍，倉(cāng)皇逃往蜀地。
因此，我們看到的山和水，是四川的山水，而且還是廣元到劍門一帶的四川山水；我們看到的唐明皇李隆基，正在從長(zhǎng)安前往成都的途中，而不是相反，在從成都前往長(zhǎng)安的途中。
面對(duì)這樣一幅中國(guó)名畫，其實(shí)無論先看哪里都是無所謂的，正如面對(duì)一位美女，我們不用指導(dǎo)男人們先看哪里一樣。大家完全可以自助并且盡興。
但是，畫家還是留下了先看哪里的線索的，或者說此畫正確打開方式的，那就是按照古人的書寫習(xí)慣，從右往左看。
我們來看此畫的最下方，有四座小橋，兩兩并列。這兩兩并列的四座小橋，向上垂直延伸的直線，大致上正好把整個(gè)畫面切分為右、中、左三個(gè)部分。然后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一隊(duì)“豆人寸馬”，呈“之”字形，從右至中，再?gòu)闹兄磷?，依次穿行于右、中、左三個(gè)部分的山間小道，把整個(gè)畫面串了起來。
右邊，從右上的山間到右下的橋邊，有一小隊(duì)人馬正在前行。右下橋邊，最前面的是一個(gè)頭戴幞頭，留著短髭須，穿著紅袍，騎著棗紅色“三花馬”的中年人，這就是本畫的男一號(hào)，唐明皇李隆基。
大名鼎鼎的蘇東坡也看過此畫，他這樣描述本畫的男一號(hào)：“帝乘赤驃起三駿，與諸王及嬪御十?dāng)?shù)騎，出飛仙嶺下，初見平陸，馬皆若驚，而帝馬見小橋，作徘徊不進(jìn)狀?！?/p>
男一號(hào)的身后，跟著三位男人，或是諸王，或是隨從，或者其中有史上大名鼎鼎太監(jiān)高力士和禁軍將領(lǐng)陳玄禮的本尊。可惜，僅從畫中的信息，我們無法確定哪一個(gè)是他們。
隨后則是七位騎馬的美女。由于其小如豆，看不清她們身上那些花花綠綠是什么衣服，所以這些人有可能是宮女，也有可能是妃嬪。
倒是這些美女們頭上的黑色帽子值得一提。這叫“帷帽”，帽形如斗笠，在四周的帽緣，垂紗網(wǎng)至頸，也可以空出面部不垂紗網(wǎng)。這樣的帷帽，可以在出行時(shí)戴用，以防風(fēng)沙。
沈從文先生指出，帷帽只是在盛唐唐玄宗時(shí)期，被美女們所戴用的帽子。唐初美女們騎馬出行，不是這個(gè)樣子的。她們要用一種大紗帽遮蔽全身，叫作冪縭。而過了盛唐以后，美女們也不再戴帷帽了，但城市婦女還有將紗羅貼在前額作為裝飾的，名叫“透額羅”。
中間，有一堆人、馬、驢，甚至還有駱駝，在路邊休息。也許是剛剛從崎嶇山路到達(dá)平地的原因，人和牲畜都累了。人們或立或坐，行李都被卸到了地上放著，三匹馬趴在地上。旁邊有一頭驢，因?yàn)殡y得歇腳，甚至開心地躺在地上，四腳朝天撒歡兒。
左邊，又有一群人，騎在馬上，已經(jīng)出發(fā)，走向那蜿蜒的山間棧道。有的人在近處騎馬而行，有的人則在遠(yuǎn)處，轉(zhuǎn)眼就要隱沒于山間。
這兩群人，有的人說與右邊唐明皇隊(duì)伍的關(guān)系，是路人、是陌生人。我倒傾向于左邊和中間的人們，是唐明皇的先頭部隊(duì)?；实塾谢实鄣淖V兒，好不羅？人家就算是在逃難，難道前面也沒有一個(gè)帶路的？
唐明皇大約是在公元756年的六月底或七月初，到達(dá)畫中這個(gè)地方的。雖然我們無法確定具體是哪一天，但仍然可以知道大致的時(shí)間段。
他是六月十三日離開長(zhǎng)安西逃蜀郡的，那一天和他同行的，還有他的愛人、寵妃楊玉環(huán)。六月十四日，他們一起到達(dá)了馬嵬驛。然而，“馬嵬之變”中，楊玉環(huán)被殺。那一天，這里成了他們二人此生永遠(yuǎn)的傷心地。
六月十五日，失去了楊玉環(huán)的李隆基，傷心地從馬嵬驛出發(fā)，六月十七日抵達(dá)了扶風(fēng)郡。繼續(xù)前行，六月十九日到達(dá)陳倉(cāng)驛。在這里，有南行入蜀的必經(jīng)之地——“益門”。經(jīng)過“益門”，李隆基正式進(jìn)入蜀地，但他仍然有一段很長(zhǎng)的路要走。
六月二十日，李隆基到達(dá)大散關(guān)。這是自古以來川陜交通的咽喉要地，也是兵家必爭(zhēng)之地。六月二十四日，他到達(dá)河池郡的治所梁泉縣。然后，他沿著嘉陵江到達(dá)順政郡、益昌郡。
大約在六月底或七月初，他經(jīng)過了劍門關(guān)，出現(xiàn)在《明皇幸蜀圖》的那片山水中。
“蜀道之難，難于上青天。”直到七月十八日，他才到達(dá)巴西郡巴西縣，也就是今天的四川綿陽(yáng)。七月二十七日，他最終抵達(dá)此行的目的地成都。
所謂的“幸蜀”，其實(shí)是一次逃難之旅，也是一次傷心之旅。我們?cè)凇睹骰市沂駡D》中所看到的李隆基，其實(shí)是一個(gè)事業(yè)、愛情雙重失敗的男一號(hào)。
男一號(hào)這會(huì)兒騎在馬上，郁悶之余，估計(jì)最恨的，就是那個(gè)“雜種”，哦不，那個(gè)“雜種胡”——安祿山。因?yàn)椋簧聵I(yè)的失敗，全怪這個(gè)安祿山；后半生愛情的失敗，間接上也要怪這個(gè)安祿山。
在這次逃亡之前，李隆基先生怎么算，也是個(gè)人生贏家吧？
他年紀(jì)輕輕，就能憑著自己的努力，搶個(gè)皇帝干干；即使年紀(jì)大了，也能憑著自己的實(shí)力，搶個(gè)兒媳婦當(dāng)老婆。大半輩子，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，順利得不要不要的。
最初的最初，他其實(shí)是唐睿宗李旦的第三個(gè)兒子。按照正常情況，即使他爹能夠坐上皇位，在嫡長(zhǎng)子制度下，李隆基要當(dāng)上皇帝，基本沒戲。
沒戲不要緊，咱會(huì)搶戲啊。咋搶？政變唄。于是，在通向皇位的道路上，李隆基總共發(fā)動(dòng)了兩次政變。
一次是唐隆政變：唐隆元年（公元710年），李隆基聯(lián)手太平公主，發(fā)動(dòng)政變，處死唐中宗李顯的皇后韋氏集團(tuán)的骨干成員，把自己的父親李旦扶上皇位，同時(shí)由于哥哥李成器的謙讓，也為自己掙得了皇太子之位。
一次是先天政變：兩年之后的先天二年（公元713年），昔日唐隆政變的盟友，現(xiàn)在成了你死我活的仇敵。李隆基再次發(fā)動(dòng)政變，殺死太平公主集團(tuán)的骨干成員，從此把國(guó)家大權(quán)牢牢地掌控在了自己手中。
兩次之后，“政變小能手”李隆基，也越過繼承順序，為自己搶到了皇位。
在皇帝任上，李隆基先生也算是不錯(cuò)的皇帝了，一手開創(chuàng)了開元盛世。他在位一共44年，其中的前29年，史上還有一個(gè)專有名稱：“開元盛世”。這是唐朝的頂峰，某種意義上，也可以看作是中國(guó)幾千年封建社會(huì)時(shí)期的頂峰。
這29年，李隆基統(tǒng)治下的唐朝，是當(dāng)時(shí)世界上最為強(qiáng)大的超級(jí)大國(guó)，政局穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化昌盛，國(guó)力富強(qiáng)，疆域人口，都增長(zhǎng)到了唐朝的頂峰。還是杜甫的詩(shī)概括得好：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。”
我常常想，如果李隆基在開元盛世末期的741年，時(shí)年56歲時(shí)就突然死去，那他的一生該有多么完美。人的一生吶，就應(yīng)該像流星一樣，在最頂峰時(shí)結(jié)束，在最絢爛時(shí)凋落。如果那樣，留給后人的，將是何等完美的形象。
可是，他沒有死。不僅沒有死，還開始倒大霉，等來了“雜種胡”發(fā)動(dòng)的安史之亂。這場(chǎng)叛亂，是對(duì)李隆基先生響亮的打臉、打臉、再打臉，啪啪啪。
大唐從此由盛而衰，再也沒有緩過勁兒來。李隆基先生，既成了大唐輝煌的締造之人，又成了大唐衰落的罪魁禍?zhǔn)?。一生事業(yè)，就此一敗涂地。
“雜種胡”的叛亂，還催生了一個(gè)副產(chǎn)品——“馬嵬之變”。這場(chǎng)在他“幸蜀”途中發(fā)生的兵變，害死了楊貴妃，導(dǎo)致李隆基先生永失吾愛。
也不知道是我先入為主的原因還是咋的，我老覺著《明皇幸蜀圖》中身穿紅袍的李隆基先生，有點(diǎn)吧心事重重，有點(diǎn)吧垂頭喪氣。
順便說一句，有人說，這畫中一共有31個(gè)人。麻煩大家數(shù)數(shù)，看對(duì)不對(duì)？
三、《明皇幸蜀圖》其實(shí)是史上第一張P過的圖片
《明皇幸蜀圖》流傳至今，版本眾多。在宋朝時(shí)，就已有2種藏本、6種摹本。
現(xiàn)在我們能見到的最有名的版本，是臺(tái)北故宮博物院藏的宋人摹本。當(dāng)然也有學(xué)者指出，這個(gè)版本并不是宋人摹本，而是元朝畫師胡廷暉的摹本。然后，還有說是明人摹本的。反正，一直沒有定論。
沒事，不用懵。咱是外行，管它哪朝人的摹本。咱只需要知道，要看正宗的《明皇幸蜀圖》，得去臺(tái)北故宮博物院就OK了。
正因?yàn)槭飞习姹颈姸?，所以這幅畫的名字也就比較多，大致有：《明皇幸蜀圖》《幸蜀圖》《明皇摘瓜圖》《摘瓜圖》《山行摘瓜圖》《關(guān)山行旅圖》等。
其中的“摘瓜”二字，尤其令今天的我們費(fèi)解。哪來的“摘瓜”呢？
這與《明皇幸蜀圖》傳承史上的P圖有關(guān)。
據(jù)宋人葉夢(mèng)得說：“宣和間，內(nèi)府求畫甚急，以其名不佳，獨(dú)不敢進(jìn)。明皇作騎馬像，前后宦官、宮女，導(dǎo)從略備。道旁瓜圃，宮女有即圃采瓜者，或諱之為‘摘瓜圖’?！?/p>
原來，此畫在宋朝的版本，畫中還畫有宮女在道旁的瓜圃中摘瓜。從畫中現(xiàn)有的右、中、左三個(gè)部分來看，如果當(dāng)時(shí)真有宮女摘瓜這一圖像的話，畫家應(yīng)將其畫在中間這一部分較妥。中間的這一群人正在休息，休息時(shí)吃個(gè)瓜，多爽啊。
正因?yàn)楫嬛酗@眼處有宮女摘瓜，才給了另起畫名的人們一個(gè)提示，取名《摘瓜圖》。否則，以畫中一國(guó)之君的首都被占、自己狼狽出逃的內(nèi)容，再去獻(xiàn)給當(dāng)朝皇帝，而且是弱宋的當(dāng)朝皇帝，這個(gè)兆頭可真的有點(diǎn)兒不大妙。
但是，我們今天去看臺(tái)北故宮博物院的版本，已看不到有宮女在摘瓜這一細(xì)節(jié)。摘瓜，在傳承臨摹的過程中，被不知是哪一位畫家，有意或無意地，P掉了。
此畫中，另一處被P掉的，是李隆基的年齡。或者換句話說，是李隆基的老年形象。
要知道，到幸蜀的公元756年，李隆基已經(jīng)是72歲的老翁了。
但是，現(xiàn)在我們?cè)凇睹骰市沂駡D》中看到的紅袍男子，無論如何不像是一個(gè)年逾古稀的垂垂老翁，而是一個(gè)四十出頭、正當(dāng)盛年的強(qiáng)壯男子。
在上海博物館，藏有宋朝一位不知名畫家所畫的《望賢迎駕圖》，表現(xiàn)的是一年之后即公元757年十月，李隆基從蜀地被接回咸陽(yáng)望賢驛的情景。畫中的李隆基，站在紅色華蓋之下，身穿黃袍，手執(zhí)紅杖，白發(fā)白須，老態(tài)龍鐘：
是的，這才是大家心目中73歲老男人的形象嘛。
那為什么《明皇幸蜀圖》中的李隆基，感覺不是逃難而更像是旅游，形象還那么年輕、那么帥？
要么，是此畫傳承過程中，被不知名的畫家無意P圖，把他P年輕了；要么，是李昭道念在同為老李家一脈，對(duì)他手下留情，從而不顧事實(shí)有意把他畫得年輕了。后一個(gè)原因，可能性應(yīng)該更大一些。
李昭道這是想告訴大家：咱老李家的人，就是逃難，也姿勢(shì)優(yōu)美；就是跌倒，也華麗麗的。
總結(jié)起來，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的《明皇幸蜀圖》，是一張作者未定、原本未見、摹本作者未定、摹本時(shí)間未定，至少有兩處被P過的，咋看咋感覺不大靠譜的畫兒。
不過沒事兒，反正咱是外行，有得看就行。反正這畫兒啊，咱是畫不出來的。這就夠了。
