我打電話給死黨老杜的時候，老杜正帶著女友牽著狗在新搬去的小區(qū)里散步，一接到我的電話，老杜的聲音里都帶著讓人渾身起雞皮疙瘩的甜蜜。
“你小子在北京發(fā)財了，終于想起我這個窮兄弟來了？”
我干笑了兩聲，打電話的時候，我正走在深夜的北京街頭。
蕭涼的風(fēng)穿過寬廣的大道，自北向南，呼嘯而來。
“老杜，你說我現(xiàn)在回來好不好？”
老杜正在講述自己畢業(yè)這四年來的經(jīng)歷，在老家當(dāng)上了老師，枯木逢春遇到了一生所愛，雙方家長已經(jīng)見過面了，婚禮也已經(jīng)提上日程。
“你說我現(xiàn)在回來好不好？”我又問了一遍。
我聽到了電話那頭的老杜咽口水的聲音，他的呼吸聲跟北風(fēng)一樣獵獵作響：“日爺，你想清楚了，這一走再想回去就難了?！?/p>
北京啊北京。
我掛了電話，本想張著嘴高喊發(fā)泄心中的不滿，還沒等我開口，夾著沙子咸味的風(fēng)就瞬間灌入我的口中。
01
我來自某小城的一所雙非大學(xué)，學(xué)的是很尷尬的專業(yè)——日語。
要是當(dāng)初不選擇調(diào)劑的話，也許不用在畢業(yè)的時候考慮是該轉(zhuǎn)行，還是去北上廣找一份與專業(yè)契合的工作。
可是當(dāng)我說這話的時候，一旁的老杜很不厚道地笑了起來。
“你可拉倒吧！不選擇調(diào)劑，你連大學(xué)都沒得上?！?/p>
這個混蛋，要不是看在我們曾經(jīng)半夜一起在學(xué)校東大荒的野池里釣過龍蝦的份上，我真想把手上的酸辣粉潑到他的臉上去。
“回來了也好，回來了也好?！?/p>
老杜用筷子挑起一坨酸辣粉塞到嘴里，狼吞虎咽起來。
小餐館里熱騰騰的蒸汽飄到天花板上，又緩緩沉降下來。
“他們怎么樣了？”我漫不經(jīng)心地問道。
還記得八年前，我們班創(chuàng)下了學(xué)校日語系的歷史，破天荒地收了6個男生。
開學(xué)第一堂課，帶著棕色眼睛的日語系主任用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話一遍又一遍念叨著：“好久沒看到這么多男孩子了，好久沒有看到這么多男孩子了……”
老杜擦了擦嘴巴，滿足地摸摸越來越圓潤的肚子：“老呂回了老家蘇州，現(xiàn)在在日企；老蔣去了日本福岡，聽說還在追吳同學(xué)；老趙去了寧波，聽說現(xiàn)在混得風(fēng)生水起；歡子……歡子啊……”
當(dāng)老杜開始說這些名字的時候，我總有種年代感的錯覺。
四年已經(jīng)足夠讓所有的感動都蕩然無存，散伙飯時的豪言壯語仿佛還在耳畔，而此刻的我們是否活成了自己想要的模樣了呢？
03
在我們六個人中，老呂的日語最好，我還記得那個高高瘦瘦的年輕人在宿舍通宵打擼的背影。
大學(xué)期間的老呂最不用心，但也是成績最好的。當(dāng)我們在每次考試前努力做小抄的時候，老呂干瘦的背影就像是一座大山般矗立在那里。他一邊喝著可樂，一邊嘴里各種臟話罵蠢貨隊友送人頭。
早在大四上學(xué)期，老呂就收到了老家那邊知名日企的offer，在我們還在為不知如何前路如何的時候，老呂又開始打擼了。
吃散伙飯的時候，老呂特意起來敬了我一杯酒：“感謝日爺四年來的不殺之恩，這份恩情兄弟我此生沒齒難忘?！?/p>
當(dāng)時喝得五迷三道的我忍不住哈哈大笑起來：“你這混蛋！”
大學(xué)四年，因為睡眠淺的緣故，我曾無數(shù)次被老呂的鍵盤聲給驚醒。后來即便是到了北京，我已經(jīng)養(yǎng)成了戴耳塞的習(xí)慣，沒有耳塞徹夜也不能入睡。
人生就是這樣，我們都在彼此羨慕中過完自己的一生。
當(dāng)我告訴大家，我要去北京闖一闖的時候，老呂拍了拍我的肩膀：“真羨慕你，我也好想出去看看?！?/p>
老呂家境特殊，從小父母離異的他跟著奶奶生活。他不能離開老家，因為那個撫養(yǎng)了他二十幾年的老家人已經(jīng)老得連起碼的勞動能力都沒有了，他得留下來。
“要是我能在老家找到一份像你這樣的工作，我也不去北京。”
我和老呂相互碰杯，然后一飲而盡。
畢業(yè)四年，老呂在日企中做到了小組長的職務(wù)，用他的話來說，路還很長，起碼得做到科長才算是人生圓滿。
以前覺得，出去看看這個精彩的世界很不錯。
但是現(xiàn)在覺得即便是在故鄉(xiāng)的小城里，也能讓自己的人生精彩。
不是只有北漂的年輕人才能談理想抱負，無論我們在任何時候，任何地方，都有資格談?wù)搲粝搿?/b>
老呂得知我回來后，認(rèn)真地發(fā)來了這一段話。
04
在北京，總會有同來漂泊的小情侶租住在光線不足，連一人生活都覺得擁擠的出租房里。
能在北京高昂的生活成本下，能在每天像是打仗的公交地鐵里堅守愛情一定是真愛。
最羨慕的不是我負責(zé)賺錢養(yǎng)家，你負責(zé)貌美如花；而是我明明一無所有，你陪我白手起家。
老蔣卻走出了第二條路。
老蔣的家庭情況算得上是我們這一群人中最好的了，加之這小子帶著濃濃的仇日情結(jié)，所以日語學(xué)得實在是不怎么樣?？墒撬麉s成了男生里面唯一一個出國的人，不為別的，只是為了去追那個他愛了四年的女生。
愛情會讓弱者變強，會讓學(xué)渣變成學(xué)霸。
原本連考N2都困難的人，去了日本一年考過了N1，也考上了一個不錯的日本大學(xué)。他朋友圈里最新的一條動態(tài)顯示在日本福岡的博多站。
我愛你，與你無關(guān)。
這里的一切都不值得我流連，但有你的地方就是歸鄉(xiāng)。
為了吳同學(xué)，老蔣放棄了老家輕松錢多的工作，失去了父母家族的庇護，操著一口生硬的日語闖入了他原本打死也不愿意去的日本。
別人發(fā)的是日本重疊如海的八重櫻林，他發(fā)的永遠是關(guān)于一個人的情深似海。
“我把一切都準(zhǔn)備好了，我說服了父母28歲前不結(jié)婚，留好了買房子車子的錢。只要她回頭，就會看到我在她身后從未離開。”
隔著重洋，我都能感受到老蔣字句里的溫柔。
“日爺，其實我的家庭也很一般，在老家這樣的四線城市，買房買車真不算什么！我也沒什么夢想，我就想帶著自己心愛的姑娘老老實實地過上小資的生活。我不敢去北上廣漂泊，我害怕一切都不受我控制的感覺。我這樣的家庭，在北京只能買得起半個廁所，我好害怕?。 ?/p>
老蔣朋友圈所有的動態(tài)都屏蔽了吳同學(xué)，用他的話來說，不能給她造成負擔(dān)。
“她還有更多的風(fēng)景要看，她還有更多的人要遇見，我只要等待就好了?！?/b>
05
老趙選擇去了寧波，放棄了自己辛苦學(xué)了四年的日語，放棄了兩次才考到的N1證書，從頭開始。
我已經(jīng)很久沒跟老趙聊天了，僅有的幾次也都是在匆匆寒暄幾句后結(jié)束了。
老趙選擇進了一家室內(nèi)裝潢公司，從小白到現(xiàn)在自己開工作室設(shè)計室內(nèi)裝修，手下也聚了十來個年輕人，風(fēng)生水起。
不是只有北上廣才有人能看到凌晨兩三點的夜景，老趙的動態(tài)基本上都在零點后才發(fā)送。沒有雞湯，沒有抱怨，有的全是宣傳自己工作室的推廣信息。
我還記得一年前，老趙決定離開公司，自己開工作室的時候，曾經(jīng)給我打了個電話。
電話里的老趙不斷地在猶豫，在用一種近乎懇求的口吻對我說：“日爺，你給我做個決定！我要不要離開去單干！”
年少時的我們都口無遮攔，可當(dāng)我們見過社會的風(fēng)雨后，再也不敢信口雌黃了。
我愣了半天，也只說了句：“你自己想離開嗎？你只要自己想就去做！”
我不敢說：老趙你去單干吧！不奮斗一下怎么知道自己的極限在哪里？
我害怕萬一老趙失敗了，會怪我當(dāng)初給他堅定離去的信念。更何況，當(dāng)初五個男生里唯一一個決定勇闖北京的我，當(dāng)時正累成一條狗，立在擁擠的地鐵四號線中開往宋冬野唱的安河橋北。
后來的老趙經(jīng)歷了失敗，父母賣房支持，工作室終于漸漸走上正軌，每天都有訂單，每天都在盈利。
“日爺，你知道嗎？我雖然不在北上廣，但是壓力一點也不比你小！”
老趙沒有成功者的高高在上，而帶著從懸崖邊緣走回來的慶幸：“比起在二三線城市，在北上廣改變命運的成功率也許會更高點。”
就像我無法理解你北漂時擠地鐵，住出租房，在最繁華的城市里孤獨落淚的痛苦，你也無法理解我創(chuàng)業(yè)時熬夜畫圖，上門推銷被拒，在明明節(jié)奏緩慢的小城里過得如此心酸。
不是只有在北上廣的年輕人才算是拼搏，我們雖然沒有北漂，但也在用盡自己的力量努力且真實的活著。
老趙說完這些話后，又灌下了一杯咖啡，今夜還有兩個設(shè)計圖紙要確認(rèn)，明天早上六點要啟程去安徽出差。
明明已經(jīng)很厭倦了，卻還要硬著頭皮走下去，這就是生活。
06
人來人往，總有去留。
歡子長眠在新疆的漫天黃沙里，帶著我們其余五個人的青春，帶著年少輕狂不服輸?shù)陌翚?，帶著所有隨著年歲漸長漸漸遺失的銳氣，沒入紅塵滾滾，人間再無梁歡。
07
因為老杜在宿舍群里告訴大家我從北京回來的緣故，四年沒有鬧騰的群里終于熱鬧了一會兒。
每個人都發(fā)來了自己的近照。
老杜變得更胖了，梳著中規(guī)中矩的四六分，笑瞇瞇地站在任教的高中門口。
老蔣站在鐮倉大佛的前面，帶著金邊眼鏡，仍舊是一個人。
老呂穿著工作服，靠在公司logo的大標(biāo)志下，嚴(yán)肅的樣子倒真有點像死板的日本人。
老趙開著車，頂著黑眼圈，帶著無線藍牙耳機，儼然一副商務(wù)精英的模樣。
而我，也特意穿上自己熨燙得一絲不茍的西裝，微笑著自拍了一張精神飽滿的照片。
拍完照片后，我拿起剛從小超市買回來的廉價二鍋頭，深深灌了一口。
像是刀子灌入咽喉，我呲牙咧嘴舉起酒瓶，對著微雨的陰沉天空。
“兄弟，走一個?！?/p>
08
短暫的相聚后，我們重新各自投入各自的生活。
那些沒有北漂的年輕人，有的已經(jīng)活成了自己想要的模樣，有的正在一點點靠近夢想。
那些年輕人，都在真切且努力的活著。
遠在日本福岡的老蔣給我發(fā)來信息：“最近負能量爆表，你快給我寫兩篇雞湯?！?b>
而此時的我正坐在電腦前面，看著接二連三的退稿郵件，不知道該說什么。
半響，我才給他回了條信息。
“要不，你放棄吧?！?/p>
那頭的老蔣許久沒有回信息，等我快要上床睡覺的時候，他終于回信了。
“你說歡子到最后那一刻的時候，想的人是不是小樂？”
我一時愣住了。
“人就是這樣，明知道很多事無法改變，卻仍然想要一條路走到黑?！?/p>
老蔣發(fā)來一個微笑的表情：“就像我知道讀了再多的雞湯，人生也不會容易半分；就像我知道再怎么努力，吳同學(xué)也不會回頭看我一眼。人生要是無悔，該有多無趣啊。”
我們絕大多數(shù)人，都在這世間笨拙且堅強地活著。
08
寫這篇文的時候，歡子已經(jīng)長眠在新疆戈壁四年，而距離我畢業(yè)也已經(jīng)過去了三年。
這三年來折騰不休，從服裝外貿(mào)轉(zhuǎn)投快銷品，再從快銷品滾回老家賣壽衣。
我曾羞于跟任何老同學(xué)講起自己正在賣壽衣，我不能讓人說成一個大學(xué)生居然在賺死人錢。
可當(dāng)我一遍又一遍面對死亡的時候，我開始想念四年前那個深夜。歡子在臨死前給我打來了電話。
“日爺日爺……”
呼嘯的烈風(fēng)從手機里面?zhèn)鞒鰜恚瑲g子漂游的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
老蔣問我：歡子臨死前想的人是不是小樂？
我想他應(yīng)該是在想自己的奶奶，想那條褪色擰巴成干兒的紅內(nèi)褲。
至于小樂，她就像是上天派來驚鴻一現(xiàn)的天使。小樂的任務(wù)也僅僅只到驚鴻一現(xiàn)的地步，當(dāng)歡子做好準(zhǔn)備要保護她一生一世的時候，她卻又迅速沒入人海，沒入那片陌生的繁華中。
大概是見得生死多了，我開始變得沉默且孤僻。
我見過世間諸多的苦難。
當(dāng)那些人走進壽衣店取走壽衣的時候，他們也留下了一個屬于自己的故事。
當(dāng)我把自己賣壽衣的事情告訴老趙的時候，老趙忍不住隔著手機笑了起來。
“到時候，我死的時候，你得免費贊助我一套壽衣?！?/p>
還沒等我開口，老趙又補充了一句。
“一套不夠，春夏秋冬，各來兩套?！?/p>
“胡說什么啊！好好的，說什么死不死的。”
老趙嘿嘿笑了一聲：“你不知道，我這兩天真的覺得自己要死了。為了改設(shè)計，通宵是常事?，F(xiàn)在跟你打電話都覺得頭暈?！?/p>
“你小子悠著點兒！”
自從歡子離開后，當(dāng)年一個宿舍的兄弟們關(guān)系似乎更好了，即便是畢業(yè)了三四年也仍然有聯(lián)系。
“嘿嘿嘿，死不了死不了！有歡子在天上保佑我們呢！這小子霸氣，有他在上面罩著我們準(zhǔn)能長命百歲?！?/p>
“像我們這樣的人，死都不敢死。明明很渺小，卻要為了身后的父母，身邊的摯愛，不顧一切地活下去。生而渺小，因至親而偉大。”
老趙匆匆掛完電話，連夜出差去甘肅。
我也收拾好店鋪，虛掩上門，然后躺在壽衣堆里靜靜睡去。
像我們這樣的買賣，徹夜都不能安息。
生死向來不由人，時辰到了，容不得半點停留。
行人要上路的時候，總要穿上一件新衣裳。
所以這間小小的壽衣店，從來都不歇業(yè)。
09
一夜無客。
我卻做了一夜光怪陸離的夢。
夢見我又重回18歲，和老杜趁著午夜去東大荒的野池里釣龍蝦；夢見老呂熬夜打游戲，把我吵醒，然后跟他大打了一場；夢見老趙打麻將贏了錢請全宿舍吃自助；夢見老杜大婚，喝醉了酒非要拉我們幾個吹牛逼；夢見……夢見歡子從風(fēng)沙中走來，笑著看著我。
“日爺，給我準(zhǔn)備兩件漂亮衣服，我也該走了。”
“你他媽的給老子回來！”
我一下子從夢里驚醒，淚水落在身下單薄的被上，虛掩的門縫中，有姣白色的月光從外面流進來。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。
