
《活著》是余華先生于1992年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。隨著時(shí)間流逝,它的價(jià)值越來(lái)越突顯,越來(lái)越成為漢語(yǔ)寫(xiě)作中的典范式作品。
在我看來(lái),這是一部充滿(mǎn)了存在主義哲學(xué)意味的杰作。它是在探討,一個(gè)民族,一個(gè)災(zāi)深難重的民族,該怎樣理解自己的苦難?同樣,一個(gè)個(gè)體,該如何面對(duì)人生的苦難?
活著高于一切,這是中國(guó)式的回答。英國(guó)哲學(xué)家羅素曾經(jīng)看到中國(guó)的人力車(chē)夫面帶笑容而大發(fā)感慨。但是,難道要他們都愁眉苦臉、痛不欲生嗎?那樣的話(huà),這個(gè)民族興許早就亡佚了。
人生的本真就是苦,佛教如是說(shuō),存在主義哲學(xué)也是這樣結(jié)論的?!痘钪返闹魅斯YF的一生,就是人生苦難的標(biāo)本。他在解放前出生于地主家庭,因?yàn)楹觅€好嫖敗光家產(chǎn)(這一點(diǎn)使他因禍得福解放后僥幸沒(méi)被當(dāng)做地主處決)。他去為母親抓藥的路上,被國(guó)民黨抓了壯丁,又在戰(zhàn)場(chǎng)上被解放軍俘虜。他選擇了還鄉(xiāng)(這一點(diǎn)是他不同于選擇繼續(xù)做解放軍的春生,盡管后來(lái)春生做了縣長(zhǎng),但在文革中死去)。還鄉(xiāng)后,他與妻子兒女過(guò)著緊張而溫暖的生活。后來(lái),他的兒子有慶因?yàn)榻o縣長(zhǎng)春生的女人獻(xiàn)血過(guò)量而死,有殘疾的女兒鳳霞好容易嫁出去,過(guò)上了幸福的生活,卻因?yàn)殡y產(chǎn)而死。老婆家珍病死后,他的女婿二喜也意外死亡。最后,與他相依為命的外孫苦根吃多了豆子撐死了。
在作者客觀冷靜的敘事中,一件件災(zāi)難接踵來(lái)臨。這些災(zāi)難,有的是天災(zāi),有的是人禍,有的是那個(gè)荒誕的時(shí)代所造成,有的是主人公自己疏忽所致。但不管怎樣,都可以歸結(jié)為一個(gè)“命”字。
或許在最初的時(shí)候,福貴還抱怨命運(yùn),當(dāng)他所有的親人都離他而去的時(shí)候,他也開(kāi)始靜待死亡的來(lái)臨。他與一頭老牛相依為命,他的心態(tài)已經(jīng)變得平淡。這篇小說(shuō)采取第一人稱(chēng)講述,客觀、冷靜、淡定,雖然讀者經(jīng)常熱淚盈眶,但作者始終那么不動(dòng)聲色。
年輕的時(shí)候,我也曾探討過(guò)生命的意義。我很沮喪地發(fā)現(xiàn),生命確實(shí)無(wú)意義,一切意義都是自己賦予的。除了活著本身,生命的意義乏善可陳,頂多可以再加上“活著,就是為了更好地活著”。正如中國(guó)人的一句古話(huà)所說(shuō):好死不如賴(lài)活著。
其實(shí)說(shuō)到底,生命這件事情不是由我們能做主的。我們來(lái)到這個(gè)世界,并不是我們的選擇。在來(lái)到這個(gè)世界之后所遭遇的一切,都是外部世界強(qiáng)加給我們的。這也正是存在主義哲學(xué)探討的命題:我們是在毫無(wú)預(yù)備的情況下,被拋入這個(gè)世界的。
正如福貴所說(shuō):“這輩子想起來(lái)也是很快就過(guò)來(lái)了,過(guò)得平平常常,我父親想我光宗耀祖,他算是看錯(cuò)人了,我就是這樣的命?!薄白鋈诉€是平淡點(diǎn)好,爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè),爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去陪了自己的命,像我這樣說(shuō)起來(lái)越活越?jīng)]出息,壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)失去我還活著?!?/p>
可以說(shuō)到這個(gè)時(shí)候,活著已經(jīng)成了他生活的全部的意義。這本書(shū)的作者所表達(dá)的也是這個(gè)意思:“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著?!?br>
