兒時(shí)的離別，雖說酸楚，卻是充盈了靈魂的飽滿；而時(shí)世的變遷，卻正一步步地消解著人們內(nèi)心深處原本就不太深厚的對(duì)于生活本身的期許。

方才讀張悅?cè)弧杜f時(shí)的離別》，里面有這么一段：

“……是不是太近的緣故，近到破壞了回家這件事應(yīng)有的形式感？火車一再提速，我卻離家越來越遠(yuǎn)。”

這令我想起了我的故鄉(xiāng)，想起兒時(shí)離開家鄉(xiāng)回上海時(shí)的悲傷與不舍，又想起現(xiàn)如今對(duì)于故鄉(xiāng)概念的稀釋跟雜亂。

我的故鄉(xiāng)，在江蘇省得如東縣，是十足的那種鄉(xiāng)下。兒時(shí)，因著自幼在鄉(xiāng)下由奶奶和爺爺帶大（及至學(xué)齡到了，才回上海念書），因此每逢寒暑假，蘇北的“鄉(xiāng)下”，便成了我的不二去處。也因?yàn)樽孕?duì)于奶奶跟爺爺?shù)母星椋虼?，放假去鄉(xiāng)下玩，也成了那時(shí)的我最大的盼望和念想。（曾有《我的奶奶》一文，詳盡描述了自己與故鄉(xiāng)和祖輩濃烈的緣分與情感）

說到那時(shí)去鄉(xiāng)下，在自己幼小的心里面，那可類似于從一個(gè)世界去另一個(gè)世界那般的遙遠(yuǎn)。去鄉(xiāng)下玩，除了期待在鄉(xiāng)下能夠“自由自在”地玩耍，對(duì)于去鄉(xiāng)下路途中的過程，因?yàn)楦杏X鄉(xiāng)下的那種近乎遙不可及的遙遠(yuǎn)，竟也成為去鄉(xiāng)下這件事情又一個(gè)重要的動(dòng)因和興奮點(diǎn)。

推算起來，記得我小學(xué)時(shí)，應(yīng)該還是上世紀(jì)的七十年代初期。那時(shí)要去蘇北的鄉(xiāng)下，是先得在頭一天晚上10點(diǎn)鐘，從十六鋪那里（那時(shí)候好像是叫“大達(dá)碼頭”），乘一種名叫“東方紅401號(hào)輪”的“大輪船”（一種長(zhǎng)江客輪），斜跨長(zhǎng)江，第二天天不亮，到南通港，再換乘一種類似于汽輪的“小輪船”，然后再到那里叫做“馬塘鎮(zhèn)”、或者“孫家窯”的輪船碼頭，再走8里多路（這個(gè)“8里路”，至今記得很清晰），才能到達(dá)奶奶爺爺住的家里面。那時(shí)候是人民公社時(shí)期，奶奶家的地址就是江蘇省、如東縣、沿河公社、十一大隊(duì)、六小隊(duì)（第六生產(chǎn)隊(duì)）的一個(gè)小村子里（那個(gè)時(shí)候是叫“垸上”，可能類似于東北話的“屯子里”？）

自然，一挨放假，從上海的家里去鄉(xiāng)下，那時(shí)候的心情，是一種滿懷著向往的期待，是一種好心情（感覺就是“飛出籠子的小鳥”，是好得不能再好了的~），所以，那一路上，雖說是晚上10點(diǎn)開的船，整個(gè)晚上也因?yàn)榕d奮，睡不了多少時(shí)候的。等到換乘“小輪船”，雖說一路上又是“突突突突”巨響的噪音，又是伴隨著噪音叫人渾身發(fā)麻的震動(dòng)跟搖晃，那也斷是滿不在乎的，因?yàn)榍胺绞亲约合蛲纳衩囟篮玫倪h(yuǎn)方，當(dāng)時(shí)的困頓，竟都成為未來美好的一部分了。

而一到了回程，就意味著，要告別奶奶和爺爺，告別鄉(xiāng)下玩得瘋了的小伙伴們，至少要等到下個(gè)學(xué)期放假才能重新回到那里，那時(shí)的感覺就變得有些悲傷起來。同樣是“小輪船”再換“大輪船”，感覺那是全沒有了來時(shí)的興奮跟張狂，只有一種罪犯被押解回牢的局促與忐忑。所以，每次回上海，印象最深的，就是在某個(gè)夜里，坐在村里某個(gè)叔叔的自行車后面，被“押解”到鎮(zhèn)上的碼頭上，下到“小輪船”上，苦苦地坐在位子上，等船解開纜繩開動(dòng)時(shí)，看著岸上的爺爺和其他來相送的叔叔們，跟碼頭一起緩緩地漸行漸遠(yuǎn)，哪一時(shí)的悵然跟酸楚，真的會(huì)有一種要回到另一個(gè)世界、乃至是另一個(gè)星球去的孤獨(dú)感。那時(shí)會(huì)覺得，家鄉(xiāng)與就要回去的上海，時(shí)有多么的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到幾乎（至少立時(shí)三刻）的遙不可及。

所以，每次放假在鄉(xiāng)下玩著玩著，我就會(huì)突然發(fā)起呆來，有時(shí)候甚至咬上自己一口，確認(rèn)這真是在鄉(xiāng)下，并不是因?yàn)樽鰤?mèng)的關(guān)系。有時(shí)想想又會(huì)覺得神奇無比，自己怎么就真的處在鄉(xiāng)下，上海那么遠(yuǎn)，我怎么就真的“飛”過來了！

每年的寒暑假，都是回鄉(xiāng)下跟奶奶爺爺一起度過，但我依然消除不了鄉(xiāng)下與上海那種距離的遙遠(yuǎn)感；甚至一直到上初中回鄉(xiāng)下玩，當(dāng)確認(rèn)自己“存在”于鄉(xiāng)下時(shí)，也會(huì)頓生一種莫名的恐懼，想著鄉(xiāng)下與上海的遙不可及，等到回了上海，就不知道猴年馬月才能踏踏實(shí)實(shí)地踩在鄉(xiāng)下的泥地上了……

后來，我慢慢地，也算是長(zhǎng)大“成人”了。在我高中的那一年，我最親愛的奶奶去世了（而我當(dāng)時(shí)并不在她老人家的身邊），又過了幾年，爺爺也去世了。

伴隨著奶奶和爺爺離開的，還有鄉(xiāng)下情況的改變。原先的“沿河公社”、“十一大隊(duì)六小隊(duì)”都不復(fù)存在，眼下就是某鎮(zhèn)（馬塘鎮(zhèn)）某村某組，原先的居住，也伴隨著農(nóng)村的各項(xiàng)改革，變得村鎮(zhèn)化起來，早已經(jīng)沒有了兒時(shí)記憶當(dāng)中“鄉(xiāng)下”的情趣。

后來再去鄉(xiāng)下，就是奔著奶奶和爺爺?shù)哪沟厝サ摹＞拖駨垚側(cè)晃恼吕锼f的那樣，隨著長(zhǎng)江上蘇通大橋的建成，眼下回鄉(xiāng)下，要么就是長(zhǎng)途汽車，要么干脆就是自駕，統(tǒng)共也就三五個(gè)小時(shí)，很“輕易”地就能到達(dá)。然而當(dāng)兒時(shí)的遙不可及變得“唾手可得”，在我的內(nèi)心深處，卻并沒有因著路途的便捷，增添一絲一毫的“回鄉(xiāng)”的愿望和念頭。說實(shí)話，要不是奶奶爺爺?shù)哪沟胤旁谀抢?，我?guī)缀蹙筒辉俑杏X得到兒時(shí)印象中的“鄉(xiāng)下”的存在了。

張悅?cè)辉谖恼碌暮竺鎸懙溃?/p>

“舊時(shí)的離別具有一種美感，想起來與悲傷的質(zhì)感有關(guān)?！?/p>

故鄉(xiāng)的人雖已逝去，但越發(fā)在我內(nèi)心深處印象強(qiáng)烈；而故鄉(xiāng)，不知是因著交通的便利，變得不再那么遙遠(yuǎn)和神圣，還是那里的鄉(xiāng)情早已經(jīng)不是兒時(shí)記憶中的那個(gè)模樣，變得越發(fā)稀薄和平淡。原本是因?yàn)榻煌ň嚯x近了，卻在心里，原來越遙遠(yuǎn)，而且那種遙遠(yuǎn)，竟沒有了因?yàn)檫b不可及所滋生出的神秘感，乃至是向往……

想來，那些技術(shù)的進(jìn)步（從長(zhǎng)江輪船到蘇通大橋），那些社會(huì)的發(fā)展（農(nóng)村城鎮(zhèn)化的亦步亦趨），可能會(huì)給相關(guān)的區(qū)域和群體帶來些許財(cái)富的增長(zhǎng)，然而對(duì)于人情，對(duì)于親情，對(duì)于鄉(xiāng)情，乃至是對(duì)于人們內(nèi)心深處美好事物的求得和向往，卻是一種無視和冷漠。

兒時(shí)的離別，雖說酸楚，卻是充盈了靈魂的飽滿；而時(shí)世的變遷，卻正一步步地消解著人們內(nèi)心深處原本就不太深厚的對(duì)于生活本身的期許。

我們?cè)诟鷥簳r(shí)告別的同時(shí)，竟也告別著兒時(shí)的離別！