觸動一：把自己逼干榨盡，再快速回血

采訪之前，我跟張藝謀導(dǎo)演已經(jīng)認(rèn)識，無非是參加過幾次電影劇本探討的認(rèn)識，不算深入，甚至都不算熟人。因?yàn)槲业呐笥阎軙詶魇菑埶囍\的文學(xué)策劃，我身邊能有點(diǎn)別見、讀點(diǎn)書的都被她拉進(jìn)了劇本討論會。這個(gè)會更像車輪戰(zhàn)，一撥接一撥，對劇本提出全方位質(zhì)疑。鐵打的張藝謀，流水的質(zhì)疑者。

原先跟電影離得遠(yuǎn)，我一直覺得導(dǎo)演就是一個(gè)總指揮，下面有各種不同的專業(yè)人士，去搞定每一塊需要搞定的事情，然后由他來整合。事實(shí)上并非如此，電影團(tuán)隊(duì)都是臨時(shí)召集的，最主要的就是劇本的打磨，以及基于這個(gè)劇本到底怎么拍。導(dǎo)演的第一功能是大策劃，所有的創(chuàng)意意見要么由導(dǎo)演發(fā)出，要么由導(dǎo)演拍板。

我感覺，創(chuàng)意環(huán)境雖用不上香云繚繞，怎么也得清凈優(yōu)雅，讓人能不斷放空腦子，抓住空中浮動的那一點(diǎn)懸思，然后再去豐富細(xì)節(jié)。但是張藝謀的策劃會，就一個(gè)字：熬。

在他看來，每部電影都應(yīng)該有一個(gè)神奇的撬動點(diǎn)，就像同樣的譜子要在無數(shù)條喉嚨中找到最合適的那一條，不僅是嗓音的氣質(zhì)，包含演唱者的呼吸、每一個(gè)節(jié)拍的處理，都要服從于一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)的靈魂。張藝謀稱之為：化腐朽為神奇的良藥。

拍《活著》的時(shí)候，每天都熬到凌晨兩三點(diǎn)，大家湊在那開會。所有人都已經(jīng)疲憊不堪了，張藝謀說："我就看誰的眼睛睜著，我跟誰說話。要是閉上了，我就找還沒完全閉上的。"葛優(yōu)已經(jīng)困得不省人事，臉上蓋著劇本。張藝謀學(xué)他仰面躺在椅子上，分別指著右臉和左臉說，"上面兩個(gè)字：活-著"。這個(gè)場景，特別具有象征性。

這種討論需要腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)，要出方案，對方案發(fā)起連番炮火，再看硝煙之后，方案是否已經(jīng)灰飛煙滅。一般人扛不住連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)，大腦就一片空白。

在08年的奧運(yùn)會開幕式的創(chuàng)意會上更是如此。一個(gè)方案提出來會遇到無數(shù)個(gè)反對意見。提的意見都很對，很有道理。但是當(dāng)你反問："那你說怎么做？"大都沉默了。有一些主意大家碰撞出來，大家都覺得看到亮了，越聊越興奮，越聊越是它，"總算沒白忙活……"松口氣。但是事情就怕過夜，過了夜之后，張藝謀覺得不對，全盤推翻，從頭再來。就像剛跑完馬拉松，喘著粗氣躺倒在終點(diǎn)，裁判過來告訴你比錯(cuò)了，馬上去做撐桿跳。

空氣中浮動著沮喪、絕望，所有參與討論的人都在懷疑自己，到底是不是個(gè)有想法的人，還是其實(shí)就是個(gè)傻子。這種會議對人的消耗太大了。

這種大量的看似無效的勞動，在最終呈現(xiàn)時(shí)也許有的也并沒有那么了不起，但是它們大幅度提升了了不起的概率。這就是我從張藝謀那里被驅(qū)散的第一片迷霧：所謂創(chuàng)意，不是一個(gè)天才的腦袋拍出來的靈感，那太輕了，弱不禁風(fēng)。從天空降落到距離地面300米，就已經(jīng)被各種東西吹散。所產(chǎn)出的任何一個(gè)主意都要狠狠地拷問它，討伐它，給它上各種酷刑，冷凍它，煮開它，看它是否還能全須全影地站在那里。

絕大多數(shù)人想出個(gè)好點(diǎn)子，包括我自己，恨不得分出個(gè)身子拍自己的肩膀，下意識通過各種方式證明這個(gè)主意無可替代、精妙絕倫，它被自己的孱弱、虛榮層層包裹，放于高處，被保護(hù)，要加持。所以很多時(shí)候我覺得，清高往往是偷懶和自我嘉許的假面。

創(chuàng)造的第一步，就是要把自己逼干榨盡，再快速回血。

觸動二：張藝謀對人作為"工具"的認(rèn)識

第二個(gè)觸動，是張藝謀對人作為"工具"的認(rèn)識。

他說，所謂工具化，是在任何艱難的開端，首先迅速讓自己成為工具。這種說法曾經(jīng)讓我不以為然，因?yàn)閺膹埶囍\的成長背景看，這是艱難之下求生的本能。但回頭想來，我覺得我看輕了這幾個(gè)字。

所有的事都需要納入軌道，第一重要的不是你想如何，而是去了解這個(gè)軌道，哪怕是有一半嵌在泥地里，一半支棱朝天，這也是你馬上推車上路要面臨的現(xiàn)實(shí)。第二重要的，便是要知道組盤的人到底要什么，在這盤事里如何成為一個(gè)有用的角色。好比一個(gè)做設(shè)計(jì)的，就要認(rèn)真實(shí)現(xiàn)業(yè)主的居住需求，而不是天天琢磨著把別人的房子拆了重蓋。

2008年奧運(yùn)會開幕式，其中有一輪方案提出之后，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都非常興奮，大家在上面耗費(fèi)了太多的時(shí)間，都能想象出它到底有多好。但是被駁回了。張藝謀是整個(gè)團(tuán)隊(duì)中，最快接受這個(gè)結(jié)果，并且馬上向新方向進(jìn)發(fā)的人。

他知道沒有人會為難方案，只不過是自己和團(tuán)隊(duì)的說服力不夠，尚未達(dá)到這件大事所需要的共識。在總導(dǎo)演角色上，要實(shí)現(xiàn)的是項(xiàng)目的最大目標(biāo)，恪守職責(zé)本分，在這個(gè)范圍內(nèi)，才談得上用奇思妙想增光添彩。這個(gè)順序不能亂。

沒有一個(gè)人天生擁有一切。我們總認(rèn)為“工具”這個(gè)詞侮辱了作為人的創(chuàng)造性。即使你信奉莎士比亞所說，人是"天地之精華，萬物之靈長"，你相信人的自由意志和獨(dú)立個(gè)性齊飛才是尊嚴(yán)的來處。但在做事的時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)，是一次次深刻理解環(huán)境、組織和他人的需要，創(chuàng)造性地滿足這些需要，才會一次次獲得外力打破見識和能力繭房。

從陜西咸陽國棉八廠織襪車間工人到世界知名導(dǎo)演，張藝謀從來沒有過放飛自我。做的事越大，限制條件越多，對所有人都是如此。隨心所欲這個(gè)詞，從來跟創(chuàng)造者無緣。

觸動三：高手的標(biāo)志，是穩(wěn)定持續(xù)的出色表現(xiàn)

第三，高手的標(biāo)志，不是出人意表的成功，而是穩(wěn)定持續(xù)的出色表現(xiàn)。女足奪冠、寄予厚望的選手在冬奧會上獲得好名次，人們給予的最高贊美不是石破天驚，而是："你永遠(yuǎn)可以相信某某某"。

"穩(wěn)定"從來不是一個(gè)平庸的標(biāo)準(zhǔn)。必須有強(qiáng)大的平衡能力，也有綜合的應(yīng)變力，就像突然跛了一只腳，一轉(zhuǎn)頭抓了一輛滑輪車飄然遠(yuǎn)去。

穩(wěn)定來自基本功，張藝謀在不知道什么叫基本功的時(shí)候，就用最笨的辦法去積攢功力。

攝影前輩薛子江在《風(fēng)景攝影構(gòu)圖》這本書里說，"要最大限度地利用120底片"。張藝謀當(dāng)成圣旨，捧著照相機(jī)一轉(zhuǎn)悠一天，腦子里不停計(jì)算，如何最大限度使用底片，不依賴拍出來之后的二次裁切?，F(xiàn)在你看這本書里的靜物攝影，多少會覺得有點(diǎn)呆板，有點(diǎn)土。但你看底片就會知道，有的裁切線極小，有的就是全底片放大，一點(diǎn)沒浪費(fèi)。

這是精準(zhǔn)構(gòu)圖的訓(xùn)練，雖然是平面的，但是多年的訓(xùn)練已經(jīng)構(gòu)成了隨時(shí)喚起的肌肉記憶。電影的運(yùn)動鏡頭沒法裁切，張藝謀在拍攝現(xiàn)場打眼一看告訴攝影師，怎么左邊搖一點(diǎn)，就一點(diǎn)，多一分就不對。

進(jìn)了電影學(xué)院之后，張藝謀揣著卡片看電影，一邊看一邊摸黑記。光線、影調(diào)、構(gòu)圖，覺得什么好記什么，一部電影下來記幾十張卡片，回去整理成筆記，時(shí)常翻看。四年間觀摩的幾百部電影都是這么記下來的。

這些又苦又土的功夫打底，才確保他能輸出獨(dú)特風(fēng)格的影像。他并不是每一部電影都成功，但是在影像上從來沒有掉到水準(zhǔn)之下。這也是國際電影屆同行評價(jià)的，在影像塑造上，張藝謀在世界級導(dǎo)演中妥妥地排進(jìn)前五。

即使有創(chuàng)造天賦，也得有扎實(shí)的基本功保駕護(hù)航。

張藝謀在2008年奧運(yùn)會開幕式上獲得巨大成功，后面又是做歌劇又是搞實(shí)景演出。這些都是開創(chuàng)性的。在宣布冬奧會開閉幕式總導(dǎo)演是張藝謀時(shí)，大家對此的反應(yīng)特別平靜。因?yàn)榇笮突顒映銎贩€(wěn)定已經(jīng)成為他的標(biāo)記。一個(gè)復(fù)雜項(xiàng)目在穩(wěn)定操控下，其中的創(chuàng)意才能最大程度地實(shí)現(xiàn)。

觸動四：不解釋是人的自我解放

第四，不解釋是自我解放。

解釋是人的本能，不管是大腕還是平頭百姓，都害怕指責(zé)，都擔(dān)心別人的批評是因?yàn)闆]有看到自己的良苦用心。

張藝謀出道時(shí)贏得了多大的聲譽(yù)，在轉(zhuǎn)向商業(yè)化電影之后就遭到了多大的批判：投機(jī)、農(nóng)民式的狡黠、以空洞華麗向資本跪拜……包括說對他的私人生活的抹黑和誣陷。你說他風(fēng)雨不透毫不難過，這不可能。但他從不回應(yīng)。我問過他，你并不缺乏溝通的途徑，也不缺乏聲明的版面，任由別人這么潑臟水，何必呢？解釋一下有那么難嗎？

他說，解釋就是留在原地，在泥漿里滾來滾去。你認(rèn)為是解釋，別人認(rèn)為是把戲。

這是極高明的認(rèn)識。確實(shí)，凡事你一開始解釋，你就被套在堅(jiān)硬的時(shí)間墻里來回撞擊。你就不能跳出這些事件，無法往前走。你的行動是非常遲緩的。同時(shí)你回應(yīng)的言語又成了新一輪的攻擊標(biāo)靶。

要往前走，就不要解釋。

除了不解釋之外，他還有一種消解攻擊的素養(yǎng)：幽默。我的很多朋友不相信張藝謀導(dǎo)演幽默。他長得很苦，沒有表情的時(shí)候讓人覺得凜然可畏。但他確實(shí)是我認(rèn)識的人中最幽默的，沒有之一。

采訪結(jié)束后工作人員送我出來，每次都問我："你們在聊什么呀？歡聲笑語的，弄得我們都特別想蹭進(jìn)去聽聽"。

張藝謀在講述過去時(shí)極為放松。他坐不住，說兩句話就站起來把事演一遍。影帝的功力在那兒，他演什么都像，又夸張得恰到好處。比如說他描述一個(gè)人在躲避牛和火車之間來回猶豫。不僅演這個(gè)人，演那頭牛，還栩栩如生地演上了火車。幾句話就把場面調(diào)度說得清清楚楚，影像表達(dá)和故事銜接得天衣無縫。我要是個(gè)攝影，馬上就知道該怎么拍。他打趣自己，刻薄自己，比他人更甚。他用詞精確，在一段平淡的陳述后，突如其來的停頓和一句話闡釋引發(fā)爆笑。

幽默不是滑稽，不是搞笑。幽默是把既有的事重新排序，呈現(xiàn)出它的荒誕，放大它的美好，減低它的傷害。幽默是厚道的。

當(dāng)一個(gè)人的過去被幽默過濾，他受到的攻擊被夸張鈣化，敲一敲，渣子掉一地。當(dāng)它們被如此的消費(fèi)，也就沒辦法在心里沉甸甸的占個(gè)位置，既增加不了你前行的載重，也耽誤不了行程。

書名叫"作業(yè)"，是我的提議。張藝謀隨口說："人生在世，都有一份作業(yè)。"作業(yè)無非是人生必經(jīng)之事你交出的回答。在張藝謀的作業(yè)中，它給了我輸入了源源不斷、渾厚正大的真氣。