俗話說一方水土養(yǎng)一方人。

每一方天地都具有靈性，它包容萬物，它造福萬物，它的不同稟賦造就了不同的人間風(fēng)物。

它造就了不同性格的一群人。

老家總有一句俗語，大概意思已然忘記，但記憶中每每講來總是帶著些許神秘注意色彩。那便是：“那是山好，水養(yǎng)人?！?/p>

這是對那些自古以來，莊風(fēng)比較好的村的贊美之詞。就如我們村，曾經(jīng)出過好多讀書人，也便贏的了如此美談。老人都說，關(guān)東山坐北朝南，形如一位端坐著的老爺，張開它溫暖的雙臂，將它的兒女護(hù)得周全。

村莊的水，出于西邊鏊子坪下，那口泉常年冒出汩汩清水，喝起來清涼甘冽，透徹心肺。就算是那里面連續(xù)的大旱，其他泉里的水都干了，唯獨(dú)它沒有。所以，一直有個說法，這是山神爺日常沏茶用的神水。

關(guān)東山的東面一段，還有個好聽的名字“中正山”。中正，多么有內(nèi)涵的一個名字，遍查古籍多有美言，如《易·離》：“柔麗乎中正?！?高亨注：“象人有柔和之德，附麗于正道。”取意正道。如《管子·五輔》：“其君子上中正而下諂諛。”取正直之意。

至于先人為何取這樣一個名字，已無處考證，據(jù)傳與太昊伏羲的傳說有著一定的關(guān)聯(lián)。但無論如何，也是一種美好的寓意與寄托吧。反正莊人自古崇文重教、崇德重禮，幼學(xué)教育昌盛，私塾舊址依然可尋，在七里八鄉(xiāng)都享有盛名。

而與我村相對而望的謝莊，便一直享有惡名，老一輩人總說：“謝莊依山脊而建，氣不能聚，風(fēng)不能避，山高水低，環(huán)境惡劣，本就是出土匪的地方。”

當(dāng)然，我總認(rèn)為這個說法略顯偏頗，但自古以來這個村子便出了很多“悍匪”，本地歷史上最早宣布“獨(dú)立”，拒交公糧的便只有這個村了。

聽說他們占山為王，與清政府鬧了很長一段時間，最終反抗勢力被剿滅，匪首謝萬營也被當(dāng)眾斬首。這場轟轟烈烈的斗爭，終以失敗告終，至今埋葬匪首的墳丘，依然倔強(qiáng)地矗立在村邊高地的臺子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從我們這邊也可望見。

據(jù)說，謝莊還有一支，流落到另一個地方，也是選擇一個奇陡無比的坡上，接近山頂?shù)牡胤?。在那里安了家，那個地形，我也曾觀察過，易守難攻，屬于一個山谷的出口位置，下面就是商隊(duì)的必經(jīng)之地。

他們常年盤踞在那里，就是干些燒殺搶奪的勾當(dāng)，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。謝莊這支人，和我們村的人從性格、做事、說話各方面都有些很大區(qū)別。性格暴躁，喜歡走極端，好狠斗勇，說話往往和吃了石頭一般，往往他們自己還感覺不到，別人便已據(jù)而遠(yuǎn)之了。

這種例子，在我的老家還有很多。一方水土對于人的性格的影響不一而足，其背后具體有多大的關(guān)聯(lián)，根本無法考證，不過總是隱約中感覺到，有著千絲萬縷的聯(lián)系。

它造就了不同的風(fēng)俗文化。

這方面相比前面提到的問題，顯然要真實(shí)的多，更容易被理解與體會。比如蘭州人每天早晨吃的牛肉面，非常好吃，讓人垂涎欲滴，但出了蘭州這個地方，便變了味道，無論是傳到我們這里，還是在別的城市，味道真的相差很大。

很多人便說這是水的關(guān)系，只有蘭州那地方的水，加上特殊品種的牛骨頭，才能熬制出那么香的味道來。仿佛這其中也有一絲道理。

就拿本地的傳統(tǒng)美食，豆腐來說，傳統(tǒng)的手工豆腐只有石佛才有，那個地方的傳統(tǒng)豆腐，兼具“嫩、白、鮮、細(xì)”的特點(diǎn)，雖是北豆腐，但和南豆腐有著些許相似。

制作時，需要用引羅漢山的古泉水，渭河沿岸的黃豆，傳統(tǒng)的石磨，用大鐵鍋，柴火熬制，本地漿水點(diǎn)制成型。做成的豆腐久燉不化不散，入口滋鮮清爽，味壓百肴，屬豆腐中的精品。

如今，市面上出售的豆腐，多是用石膏點(diǎn)制，有的軟不可碰，有的硬得反常，皆與漿水山泉豆腐不能相提并論。遙想當(dāng)年，農(nóng)家宴席上的燒豆腐，用的就是它，用小燉盅燉上三次，那種味道，簡直是人間絕品，說是比肉香一點(diǎn)也不夸張。

而如今，已經(jīng)吃不到如此美味的食物了。

一方水土養(yǎng)一方人，有些東西已經(jīng)深入地烙入一群人的骨髓與靈魂，仿佛隨著基因的遺傳，一代代地傳承了下去。有些東西，卻由于山水景致的變化，而慢慢地退出了歷史的舞臺，永遠(yuǎn)留在了我們的記憶中。

無論如何，總是無法改變或忘卻的，就像我們的回憶，歷經(jīng)時間越長，越是顯得濃厚與美好。就連那些曾經(jīng)不喜的回憶，如今想來也是美好的。

或許因?yàn)?，記憶中的那些東西，只要經(jīng)歷過了，就再也回不去了吧……

【金色梧桐】是其優(yōu)選專題，歡迎投稿

主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們。