本文為江嵐老師寫(xiě)作課第二次課堂作業(yè)，修改于舊文《花松鼠 灰松鼠》。
早上在廚房忙碌的時(shí)候，突然意識(shí)到有一會(huì)沒(méi)聽(tīng)到孩子的聲音了。探頭尋過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他正靜靜地趴在客廳窗前，聽(tīng)到我走近的腳步聲，回頭奶聲奶氣地喊道，“媽媽，小松鼠”！言語(yǔ)中透露出抑制不住的興奮和一絲小心翼翼，仿佛害怕驚走新來(lái)的小伙伴——窗外的樹(shù)枝上，離我們僅一米左右的距離，坐著一只毛色鮮艷的花栗鼠。
窗外佇立著一棵三層樓高的落葉大喬木，這是一種北美特有的糖楓，樹(shù)干取汁可以熬成糖漿，正是我們平時(shí)買(mǎi)回來(lái)配咖啡喝的那種。此刻，一只花栗鼠正坐在枝椏中間，愜意地享用它有著獨(dú)特香甜的果實(shí)。
花栗鼠體型嬌小，沐浴在透過(guò)樹(shù)葉縫隙灑下來(lái)的晨光中，溫暖的毛色似是秋天楓葉的紅與黃在交織融合。它的脊背上有五條紋路，其中兩條黑色的紋路左右對(duì)稱，從脖頸處一路延伸往下，直達(dá)臀部。因此，粗粗一看，正經(jīng)端坐的花栗鼠像極了一個(gè)身穿背帶褲的紳士，此刻正優(yōu)雅地用雙手捧食糖楓種子。
在我們觀察的時(shí)候，它轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拿圓溜溜的黑色小眼珠緊緊盯著我們，肚皮上露出來(lái)的一抹雪白反射出柔軟溫和的光芒。它轉(zhuǎn)身的動(dòng)作迅捷而穩(wěn)定，只怕最精準(zhǔn)的機(jī)械臂也沒(méi)有這么流暢。對(duì)視的片刻，花栗鼠停下口中咀嚼的動(dòng)作，腮幫鼓鼓囊囊的，和孩子?jì)雰悍实哪橆a倒是相映成趣。確認(rèn)安全無(wú)虞，嘴巴重新開(kāi)動(dòng)，身軀卻保持這個(gè)姿勢(shì)，鎮(zhèn)定地坐著，眼睛也仍舊盯著孩子。兩小只彼此眼中都是清澈的好奇，我是你的風(fēng)景，你也是我的風(fēng)景。
手中存糧吃罷，花栗鼠像一只小猴一般在細(xì)細(xì)的樹(shù)枝間來(lái)回騰挪。時(shí)而像猴子撈月，以倒掛金鉤之勢(shì)取一把下方樹(shù)枝的果實(shí)；時(shí)而像懶貓伸腰，靠后腿緊緊攥住樹(shù)枝這頭，前爪伸長(zhǎng)去夠樹(shù)枝末端更纖細(xì)處。果實(shí)到手之后，安心地坐在樹(shù)枝上，隨著樹(shù)枝殘余的輕微晃動(dòng)，愜意地咀嚼著手中勝利的果實(shí)。陽(yáng)光穿過(guò)枝葉間的縫隙，照在花栗鼠額頭，就像點(diǎn)燃了一簇火光。
算來(lái)搬到這個(gè)小城已有三年，這卻是我第一次如此近距離地觀察花栗鼠。倒不是它們身影難得，只是這些小精靈性情太機(jī)警，極難靠近。我在辦公樓門(mén)口就常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它們。那里有一棟小木屋，半地下室用石塊砌成，有一大家子花栗鼠就住在屋底。它們穿梭在架空的檐廊底下，安坐在屋旁榛子樹(shù)底下大快朵頤，飛躍在高枝上面和唱求偶，唯獨(dú)不讓你靠近。
這一點(diǎn)與灰松鼠截然不同?；宜墒缶奂谛@的中心廣場(chǎng)，人來(lái)人往熙熙攘攘，它們好像很享受這樣的熱鬧。恰巧廣場(chǎng)上有一圈高大的榛子樹(shù)，樹(shù)底下常年可見(jiàn)成堆的果實(shí)，即使是嚴(yán)冬過(guò)去的春天，消融的冰雪下面也仍然能尋得不少殘存的榛子。
每一次經(jīng)過(guò)圖書(shū)館前這個(gè)大廣場(chǎng)，我都忍不住駐足看看。鼠如其名，灰松鼠渾身遍布灰色的毛發(fā)，毛尖略微泛白，因而在陽(yáng)光下很有些銀輝閃耀。乍看之下，灰松鼠和老鼠的形象很接近。然而不同于老鼠的賊氣，自有一股呆萌和機(jī)靈并存的可愛(ài)。這大抵是因?yàn)槊l(fā)的蓬松感，尤其是身后那條大尾巴，總讓習(xí)慣了擼貓的我忍不住想靠近撫摸一把。
松鼠們是很勤勞的，不是在進(jìn)食，就是在覓食的路上。吃榛子的時(shí)候，小松鼠們的小手靈巧得好像人手一般，雙手捧著榛子，配合飛速挪動(dòng)的嘴巴，一點(diǎn)一點(diǎn)地往里塞。一邊吃飯，還一邊拿眼睛警惕地盯著過(guò)往的行人。它不怕你看，若你想，慢慢靠近一些也無(wú)妨，但若是有什么認(rèn)知以外的突兀動(dòng)作，它一定飛快地躲到粗壯的樹(shù)干后面去。
要是碰到我這樣不死心的人，追著繞到另一邊去窺探，灰松鼠就會(huì)索性嗖嗖嗖地爬上樹(shù)干。在你剛剛夠不著的高度停下來(lái)，挑釁一般地繼續(xù)進(jìn)食，眼神卻還是盯著你，似乎還透露出一股你奈我何的意味。
等到秋季，新一季的榛子熟透，掉落滿地，花栗鼠灰松鼠們就更加活躍起來(lái)。此時(shí)不僅要填飽肚子，還要屯下即將到來(lái)的漫長(zhǎng)冬季的口糧。屆時(shí)，到處冰天雪地，松鼠們只能待在小窩里面抱團(tuán)取暖，偶爾出門(mén)去”倉(cāng)庫(kù)“里面取一些存糧果腹。
看小松鼠們刨洞存糧有趣得緊。它低著頭，依著后腿蹲坐在地上，就像蹲坐在地上等投喂的狗狗一樣。兩只前手噠噠噠地一刻不停歇，依次飛速探入面前的泥土，驟然收回，靠鋒利的爪子帶出一大把泥沙，不待這把泥沙落地，手已經(jīng)探出，去掏下一把。樹(shù)立在身后的尾巴隨著身體的律動(dòng)輕微抖動(dòng)，就像一面揮舞的旗幟，在為揮舞的雙手搖旗吶喊助威。
若是突然走過(guò)來(lái)一個(gè)冒失的行人打斷了松鼠的頭緒，它們一個(gè)個(gè)緊張的神態(tài)又像極了掩耳盜鈴的糊涂漢。瞥一眼行人盯著它們的目光，急速轉(zhuǎn)過(guò)身去換個(gè)位置，拿背部擋住你的視線，依舊埋頭挖著原地那個(gè)坑。大有一副“我看不見(jiàn)你，你就看不見(jiàn)我”的架勢(shì)。
等到撲哧撲哧把坑挖好，抱一顆榛子往里頭扔下，重新蓋上泥土，便大功告成。小松鼠們依法炮制，挖一個(gè)坑埋一顆榛子，只是不知為何一次不把坑挖大一些，多埋幾顆。我猜大約和狡兔三窟一樣的理由，糧倉(cāng)也要分散一些更安全。
在校園里看松鼠是我的一大樂(lè)事，這種喜歡其實(shí)源自幾年前，當(dāng)時(shí)我還在新加坡。那時(shí)看到一個(gè)身處美國(guó)的校友發(fā)了一張照片，正是她和小松鼠的親密接觸。她把食物放在手心，一只灰松鼠乖乖就著她的手歡快地吃。陽(yáng)光灑在小松鼠蓬松的毛發(fā)上，泛出溫暖的光暈，說(shuō)不出的溫馨。為此，我一直渴望親身體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。
不曾想，來(lái)到美國(guó)之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)四周山林環(huán)繞的學(xué)校，與大自然融為一體，松鼠們可算是“大隱隱于市”。雖然近在咫尺，卻絲毫不依賴人類，它們到處可以覓得豐富的食材，除了大堆的榛子，還有森林里的松子、蘑菇等等供它們慢慢享用。它們和人類一樣，是大自然里面平等的居民，和平共處，互不干擾，也沒(méi)有什么跨越物種的交際活動(dòng)。
只有一次，在波士頓城區(qū)一個(gè)街角公園，我見(jiàn)到了一批不一樣的灰松鼠。那些松鼠是人為引入城市公園的，繁衍生息在只有幾棵樹(shù)的區(qū)區(qū)公園里面，演化出了另外一種生活方式。一來(lái)自然食材不夠，二來(lái)行人過(guò)客看到毛茸茸的可愛(ài)生物心生憐憫，人類投喂便成了主要的進(jìn)食來(lái)源?；宜墒笠仓饾u學(xué)會(huì)了主動(dòng)向人類賣(mài)萌乞討，有的甚至有些霸道之氣，理所當(dāng)然地?cái)r住人類的腳步，拽住他們的褲腳。
大概因?yàn)槌远嗔思庸な称?，或者投喂多于身體需求，這些灰松鼠們體型也肥胖起來(lái)，走起路來(lái)不再靈巧如風(fēng)，而是搖擺不定步履蹣跚，讓我心里隱隱有些擔(dān)憂起它們的健康問(wèn)題。與此同時(shí)，灰松鼠的神態(tài)也大有不同，如果說(shuō)生活在大自然中的它們?nèi)缧律暮⑼话阌垒崆宄旱暮闷?，那這些搖擺在公園攔路打劫的龐然大物，更像是喪失活力的大腹便便的中年人，遲鈍而麻木。雖則可親可近，我卻全無(wú)心情。若如此，倒不如讓它們快活地生活在林子里頭，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞便心滿意足了。
在美國(guó)的各個(gè)城市公園，多有人為引入花栗鼠和灰松鼠。這些灰松鼠被引入城市公園的本意也許是好的。從設(shè)計(jì)者的最初設(shè)想來(lái)看，于松鼠們不過(guò)換一個(gè)家園，吃喝居住且繁衍不愁，并未殘害虐待；于城市居民來(lái)說(shuō)，一群機(jī)靈可愛(ài)生氣勃勃的小動(dòng)物可以帶來(lái)歡樂(lè)，為快節(jié)奏的生活解壓?？蛇@些灰松鼠的現(xiàn)狀不禁讓我心生疑竇，若是它們的群體里面也有類似謀求松鼠福祉的工會(huì)，若是它們可以和人類平等對(duì)話，它們會(huì)不會(huì)揭竿而起，抗議這樣的決策，或者，至少要求更為妥善的考慮呢？
人類依靠靈長(zhǎng)動(dòng)物的優(yōu)勢(shì)，大肆消耗地球的資源，擴(kuò)張自己領(lǐng)地的同時(shí)，也在以翻云覆雨手操控其他動(dòng)物的命運(yùn)，卻往往忘了我們不過(guò)是這個(gè)地球居民中的一份子，本應(yīng)和其他生物平等生存的一份子。如今，考慮到人與人之間的差異而掀起的各種平等運(yùn)動(dòng)層出不窮，希望有一日能看到同樣的平等運(yùn)動(dòng)能為其他生物而發(fā)起。
“媽媽，小松鼠走了！”孩子的一句話拉回我的思緒，吃飽饗足的花栗鼠已經(jīng)飛躍鄰枝，漸漸遠(yuǎn)行。
“放心，它還會(huì)回來(lái)的?！蔽易焐习参亢⒆樱睦飬s有些感慨。也許它明日會(huì)回來(lái)，明年會(huì)回來(lái)，那十年以后，百年以后呢？我只盼窗外糖楓常在，可以一直安心地等著它們回來(lái)。
