有一年我可能是高中或者大學(xué)放假在家,村里面有人死了,具體是誰(shuí)不記得了。那一天是早上出殯,家家戶戶都用鍋底灰把自家的大門(mén)畫(huà)一道線,意思是鬼進(jìn)不了家門(mén)。
現(xiàn)在想想也真有意思,鬼不會(huì)翻墻嗎?
我家門(mén)口蹲了一個(gè)同我爸爸一樣年紀(jì)的人,他姓孫。村子的那頭傳來(lái)了出葬的喇叭聲,他就一直抹眼淚。
我就問(wèn)他,你為啥要哭?。繐?jù)我了解這個(gè)出葬的人應(yīng)該跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。他說(shuō),年紀(jì)大了,也不知道怎么回事,一聽(tīng)見(jiàn)喇叭聲就忍不住掉眼淚。
我在心里嘲笑他,一個(gè)大男的還愛(ài)哭,我說(shuō),我就沒(méi)那么多眼淚。
我奶奶沒(méi)的時(shí)候,我晚上哭了,第二天出葬我就沒(méi)了眼淚,只是跟著送葬的隊(duì)伍,別人嗚嗚的發(fā)出哭的聲音,我只能跟著我姐姐,她真的哭,我低頭假裝哭。這件事我沒(méi)跟任何人說(shuō),因?yàn)榇蠹铱隙ㄓX(jué)得我冷血,但是沒(méi)辦法,我哭不出來(lái)。
后來(lái)是我爺爺沒(méi)了,我爸媽沒(méi)告訴我,因?yàn)槲覌屝奶坼X,怕我坐飛機(jī)費(fèi)錢吧。如果當(dāng)初跟我說(shuō),我肯定第一時(shí)間飛機(jī)回去,可能不是因?yàn)楦覡敔敻星槎嗪?,是我?dāng)孫女的一份責(zé)任。當(dāng)時(shí)我還在紅星美凱龍賣地板,我姐姐給我發(fā)微信,問(wèn)我要5元錢。我知道一定是我爺爺沒(méi)了,我老家的說(shuō)法就是燒紙的錢一定要自己拿錢,才能算是自己買給死人的。這東西別人代替不了。
我第一時(shí)間給我弟打電話,我問(wèn),是不是爺沒(méi)了。那時(shí)候我爺剛出殯完,我開(kāi)始哭。我弟說(shuō),現(xiàn)在人已經(jīng)沒(méi)了,咱們要做的是對(duì)爸媽好。這話我記得。
我一直覺(jué)得我跟我爺沒(méi)啥感情,因?yàn)樗啬休p女了。我記得小時(shí)候他每年秋天都自己用一頭小驢車?yán)?,我每次不幫我爸媽,我去幫他,因?yàn)槲矣X(jué)得他一個(gè)人太累了。但是他不喜歡我,是真不喜歡。
秋天收地的時(shí)候要把玉米桿子先用鐮刀割下來(lái),隔幾步就統(tǒng)一放到一起,形成一個(gè)玉米垛。中間留幾壟地是車道,車道兩旁的玉米桿放的位置是一樣的。割好玉米桿子再把玉米桿子上的玉米都拔下來(lái),還是統(tǒng)一放到兩個(gè)玉米垛之間。然后就牽著馬車、牛車、驢車、騾子(可能是馬和驢的雜交)拉玉米。反正就是自己家有啥牲口就用啥,有一種養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)的感覺(jué)。
我爺爺每次玉米需要裝車的時(shí)候我都跟著,他的小驢車裝不多少,但是裝車的時(shí)候需要兩個(gè)人,一人站一邊,我那時(shí)候也很小,不過(guò)也能頂一個(gè)人吧。有一天我哥突然來(lái)幫他裝車了,我記憶里他只幫二大二娘。我哥比我有力氣,那天是我和我弟一起,我爺就一直在旁邊夸我哥裝的又快,拿的又多。反正他一直夸一直夸,我心里不高興,心想著這么幫你,你還夸我哥,但是沒(méi)放下手里的活,畢竟他是我爺,我還是要幫他。
我家人重男輕女,老兒子大孫子的觀念是根深蒂固的,我不能改變啥。
后來(lái)我們家從4隊(duì)搬到了5隊(duì),是因?yàn)樵?隊(duì)買了地買了房子,關(guān)于買土地和房子也是一個(gè)傳奇,我下次再說(shuō)。
那時(shí)候我奶癱瘓?jiān)诖?,我爺?shù)娜齻€(gè)兒子就一起商量,由我家和二娘家一家照顧老人一年的。大爺好像是每年給錢,給多少我不太記得了。
然后我爺就每天照顧我奶,然后每天打麻將。在那個(gè)村里住,我爺就開(kāi)始每天給我洗腦,你以后好了一定要幫你弟,你看人家老姜家,人家妹子好了,把他幾個(gè)哥都帶出去了,現(xiàn)在多有錢。我聽(tīng)這話就很不高興,我說(shuō),就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)弟弟哥哥好了,把妹妹帶出去的。我爺不吱聲,但是也絕對(duì)不說(shuō),等你弟弟好了,也幫你。
印象中,我奶奶很疼我,她總是偷拿很多好吃的,帶我去大道上,去別人家吃,因?yàn)榕挛叶锾衾怼?/p>
我覺(jué)得我跟爺爺沒(méi)什么感情,他也只關(guān)心我哥和我弟。
后來(lái)爺爺奶奶都沒(méi)了,我奶奶沒(méi)的那幾年,我?guī)缀跆焯熳鰤?mèng)夢(mèng)見(jiàn)她,夢(mèng)見(jiàn)她會(huì)說(shuō)話,夢(mèng)見(jiàn)她會(huì)走路了,夢(mèng)見(jiàn)她原諒我在她最需要照顧的時(shí)候,我沒(méi)照顧到。真的太多遺憾了。后來(lái)我就跟自己和解,我對(duì)自己說(shuō),要放下這一切了,每個(gè)人都有自己的生活,我這樣纏著她不放,她也不好投胎。放過(guò)自己,也放過(guò)奶奶吧。
說(shuō)來(lái)也怪,從那時(shí)候開(kāi)始,我很少很少夢(mèng)見(jiàn)奶奶,我覺(jué)得她肯定去投胎了,只愿她找個(gè)好人家,做一個(gè)健健康康的人。
我爺沒(méi)了,我也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn),不是遺憾,是有幾次他跟奶奶在一起了,也許他們真的相聚了。我想起爺爺,大多數(shù)是他說(shuō)過(guò)的話,爺爺很有學(xué)問(wèn),是我們村最有文化的老人,他如果當(dāng)初畢業(yè)選擇去學(xué)校,后來(lái)肯定是中學(xué)校長(zhǎng)了,因?yàn)樗耐瑢W(xué)就是校長(zhǎng),他選擇去了生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。他經(jīng)常說(shuō)很多道理,那時(shí)候我總是想辦法反駁,不聽(tīng),對(duì)他的看法非常不認(rèn)同。但是沒(méi)想到,年紀(jì)越大越覺(jué)得他說(shuō)的真有道理。
爺爺知道辛氏家族每一輩分的字,一共20多個(gè)吧,我只知道10個(gè),還是偷學(xué)的,他教了我哥。爺爺會(huì)用手指關(guān)節(jié)就算出人家多大,他也教了我哥,我不會(huì)。
但是爺爺奶奶沒(méi)了,讓我好像突然沒(méi)那么冷血了,有時(shí)候也會(huì)像當(dāng)初我家門(mén)口那個(gè)人一樣,聽(tīng)見(jiàn)什么歌曲也想哭了,也不知道為什么。