從武漢開(kāi)往北京的高鐵上，我和老公一直在搜索“商住房”的消息。幾乎所有的熱點(diǎn)文章，都將商辦類(lèi)房產(chǎn)貶得一文不值。那些“預(yù)計(jì)價(jià)格將下跌30%，成交量下降90%”的字眼，狠狠地刺痛著我們的神經(jīng)。
商住房，這個(gè)十多年前興起于一二線城市房地產(chǎn)市場(chǎng)的特殊產(chǎn)物，以其低價(jià)格、不限購(gòu)的特性，受到外地戶籍購(gòu)房者的熱烈追捧。尤其是在房?jī)r(jià)較高、購(gòu)房資質(zhì)嚴(yán)苛的北京，它似乎給“北漂”們打開(kāi)了一扇希望之門(mén)。
然而，相較于住宅，商住房產(chǎn)權(quán)期短，住房密度高，加上商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的電價(jià)、不通燃?xì)獾扔残詶l件，其實(shí)并不適宜居住。更為關(guān)鍵的是，商住房其實(shí)一直游走在法律和政策的灰色地帶——其土地性質(zhì)屬于商業(yè)、辦公用地，卻被包裝成住宅進(jìn)行出售。
2017年3月26日，北京的政策大錘擊向了商辦類(lèi)市場(chǎng)。一夜之間，市場(chǎng)冰凍，開(kāi)發(fā)商惶恐，中介啞然，身處其中的買(mǎi)家和賣(mài)家，只能隨波逐流。
1
2017年3月下旬，我和老公回到武漢，完成了一件大事：買(mǎi)下我們婚后的第一套商品住宅。
辦完購(gòu)房手續(xù)后，返京的前一晚，我正在酒店里啃著鴨脖，漫無(wú)目的地打發(fā)時(shí)間，老公則去和他久別的朋友們聚餐喝酒，各自享受著難得的一點(diǎn)輕松自在。
手機(jī)提示音響起，一條即時(shí)新聞彈了出來(lái)：北京發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)商業(yè)、辦公類(lèi)項(xiàng)目管理的公告》……
直覺(jué)告訴我，這信息與我有關(guān)，拿起手機(jī)仔細(xì)一看：“已銷(xiāo)售的商辦類(lèi)項(xiàng)目再次上市出售時(shí)，可出售給企事業(yè)單位、社會(huì)組織，也可出售給個(gè)人，個(gè)人購(gòu)買(mǎi)應(yīng)當(dāng)符合在京無(wú)住房和商辦類(lèi)房產(chǎn)記錄，且在京已連續(xù)五年繳納社會(huì)保險(xiǎn)或者個(gè)人所得稅……商業(yè)銀行暫停對(duì)個(gè)人購(gòu)買(mǎi)商辦類(lèi)項(xiàng)目的個(gè)人購(gòu)房貸款……”
看到這里，我心頭一緊，幾乎同時(shí)，收到了老公發(fā)來(lái)的微信：“咱們的賣(mài)房合同，估計(jì)要泡湯了。”
這一切，都要從一個(gè)多月前說(shuō)起。
春節(jié)剛過(guò)，北京樓市持續(xù)升溫，就連出身并不正統(tǒng)的“商住房”身價(jià)也蹭蹭上漲，我和老公2012年在通州買(mǎi)的商住房，此時(shí)的房?jī)r(jià)比購(gòu)入時(shí)已翻了將近一倍。我倆隱約感到，或許我們也能在這次樓市紅利期分上一杯羹。
也正是這個(gè)契機(jī)，讓我們開(kāi)始仔細(xì)思考自身的處境和家庭的未來(lái)：我和老公都來(lái)自湖北的三線小城，在北京“漂”了近10年，我在外企工作，期間還出國(guó)工作兩年，他從事廣告行業(yè)，工作壓力都不??；而我倆的工資卻并未如預(yù)想的高，還了房貸、車(chē)貸、信用卡后，每月剩下的可支配收入微乎其微，自身生活質(zhì)量堪憂，更別提孝敬雙方父母了；再者，我倆都年過(guò)30歲，計(jì)劃在近兩年要寶寶了，手里這套商住房，不僅沒(méi)有配套學(xué)區(qū)，孩子將來(lái)上學(xué)會(huì)成問(wèn)題，而且房子室內(nèi)面積只有70多平，如果父母來(lái)幫忙帶孩子，如何居住也會(huì)是大麻煩。
反之，若是趁現(xiàn)在北京房?jī)r(jià)高賣(mài)掉這套房子，回到武漢買(mǎi)套正規(guī)的學(xué)區(qū)住宅，這些問(wèn)題應(yīng)該都能迎刃而解。
鑒于此，我和老公很快達(dá)成一致：離開(kāi)北京，回武漢安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。接下來(lái)，順理成章的便是賣(mài)掉北京的房子，到武漢貸款買(mǎi)一套住宅。再用剩余的錢(qián)，全款給雙方父母在老家各買(mǎi)一套新房，讓父母頤養(yǎng)天年，一步到位地表達(dá)下多年未盡的孝心。
當(dāng)時(shí)，在通州的這套商住房已經(jīng)被我們出租近3個(gè)月——因?yàn)樽≡诖颂帲液屠瞎刻焐习鄦纬痰耐ㄇ跁r(shí)間都在一個(gè)半小時(shí)以上，實(shí)在無(wú)法應(yīng)付日益增加的工作量。我們?cè)陔p方公司折中的位置租了一個(gè)“老破小”，可這套商住房的房租收入，還抵不上市區(qū)房租的一半。
我打電話給之前因租房認(rèn)識(shí)的中介小陳，問(wèn)了問(wèn)通州房?jī)r(jià)最新的行情后，告訴他，我可能要賣(mài)房，張口就報(bào)了一個(gè)較高的心理價(jià)位，并委托他代理出售。小陳在電話那頭連連稱好，讓我放心。我心里清楚：在瘋狂高熱的樓市下，賣(mài)出這套小房子的傭金，比他做一年租房賺的提成還多，中介就指望像我們這樣的客戶過(guò)好日子了。
售房的消息一出，我便收到源源不斷的看房請(qǐng)求。眼見(jiàn)樓市火熱的苗頭越竄越旺，對(duì)于那些購(gòu)買(mǎi)意愿不太強(qiáng)烈、還討價(jià)還價(jià)的“下家”，我在電話里便直接拒絕了，只留下那些態(tài)度誠(chéng)懇的買(mǎi)家。
賣(mài)房的同時(shí)，老公也時(shí)刻關(guān)注著已經(jīng)看中的武漢某知名開(kāi)發(fā)商品牌的住宅項(xiàng)目。銷(xiāo)售告知，這個(gè)樓盤(pán)3月底就要開(kāi)盤(pán)了，預(yù)計(jì)2018年交房。我和老公盤(pán)算著：如果一切順利，我們一拿到賣(mài)房賺的錢(qián)，就立刻在武漢買(mǎi)房，爭(zhēng)取不動(dòng)用父母賬上的養(yǎng)老錢(qián)。
為了騰出時(shí)間處理買(mǎi)房、賣(mài)房那些繁瑣的流程，老公干脆辭掉工作，一心一意關(guān)注起兩地的樓市。
2
有天我剛下班，小陳來(lái)電話了：“姐，我找到了一個(gè)靠譜的客戶，他剛剛賣(mài)了一套位于燕郊的住宅，手里有錢(qián)，對(duì)您的報(bào)價(jià)也沒(méi)有意見(jiàn)，明天你能過(guò)來(lái)談一下嗎？”
我一聽(tīng)，立刻跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了年假，次日一早就從市中心的出租屋里趕到了通州的中介門(mén)店。
看著對(duì)面沙發(fā)上同齡的單身無(wú)房北漂男，一種前所未有的優(yōu)越感迅速在我心里升騰起來(lái)。幾句寒暄后，得知這個(gè)買(mǎi)家來(lái)自東北農(nóng)村，想在我們樓里租房和朋友合伙做小買(mǎi)賣(mài)。因?yàn)橄朐诒本碛幸惶鬃约旱姆?，又要?guī)避社保和個(gè)稅的限制，這種既能居住又能注冊(cè)公司的商住房，十分符合他的需求。
想到樓市如此火熱，這個(gè)男人錢(qián)捏在手上，一定買(mǎi)房心切。抓住對(duì)方這種心理，我不接受價(jià)格讓步的決心又堅(jiān)定了一些?？晌矣謸?dān)心，若是一點(diǎn)都不講情面，或許會(huì)把這個(gè)手里有錢(qián)的買(mǎi)家給生生趕跑——畢竟，在我們小區(qū)掛牌出售的類(lèi)似房源有幾十套，萬(wàn)一對(duì)方不愉快，要選到其他滿意的房子也不難，反而是我們，急需賣(mài)房款回老家買(mǎi)房。
心里正糾結(jié)如何談判，買(mǎi)家開(kāi)口就切入正題了：“我看了您屋里的裝修，并不是十分適合開(kāi)公司，回頭我肯定還得重新規(guī)整一下，手里的錢(qián)確實(shí)有點(diǎn)緊張的。您如果能適當(dāng)降低價(jià)格，我今天就能簽合同，馬上支付定金?！?/p>
我用滿臉真誠(chéng)回復(fù)道：“這房子是我父母親自裝修的，完全為了自住，選的都是最環(huán)保的材料。而且，你看我們的朝向和地段，還有門(mén)口的寬敞空間，都是同樓層里最好的，房子在車(chē)庫(kù)正上方，窗戶上要掛廣告牌，效果肯定非常不錯(cuò)，最適合你們這樣的生意人了?！?/p>
其實(shí)，我們的房子并沒(méi)什么特別，公婆自己設(shè)計(jì)的裝修風(fēng)格以及所選材料，都是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的?？晌蚁肫鹚麄儺?dāng)年在酷暑里裝修的那大半個(gè)月，就覺(jué)得房子值這個(gè)價(jià)。
“您考慮下吧，其實(shí)我們的報(bào)價(jià)已經(jīng)很合適了，如果您不是特別需要，我們也可以繼續(xù)出租的，并不著急賣(mài)掉，我也不想浪費(fèi)大家時(shí)間?！闭f(shuō)完，我佯裝要起身離去。
小陳招呼了一下買(mǎi)家，連忙把我拉到門(mén)口：“姐，這客戶真心想買(mǎi)，是我老顧客了，一直在我這兒租房，都是鄰居，你考慮一下，少個(gè)一兩萬(wàn)意思下，沒(méi)準(zhǔn)兒就成交了。他手里有錢(qián)，跟他提出多付點(diǎn)首付，今天就可以拿到定金了。你再猶豫，萬(wàn)一到時(shí)候政策改變，這房子可能就不好賣(mài)了?！?/p>
我心知肚明，他無(wú)非是想趕快促成交易賺取傭金。北京房子不好賣(mài)的現(xiàn)象，大概是不存在的。
“我自己做不了主，跟我老公商量一下吧?！蔽页瘶翘蓍g一個(gè)僻靜的角落走去，撥通了老公的電話。小陳著急地看著我，在門(mén)口踱步。這是我和老公商量的對(duì)策：我先單獨(dú)和買(mǎi)家協(xié)商，如果遭遇還價(jià)，為了顯示誠(chéng)意，給雙方保留點(diǎn)商談的余地，我就致電老公讓他在電話那頭做決定。
掛斷電話，我回到中介門(mén)口，向小陳十分堅(jiān)定地表明了立場(chǎng)：“我跟老公商量過(guò)了，280萬(wàn)，一分都不能少。”
買(mǎi)家思慮片刻后，竟然爽快地答應(yīng)了，而且，當(dāng)即決定要簽購(gòu)房意向書(shū)，并支付定金。
從決定賣(mài)房到敲定成交價(jià)，還不到一周時(shí)間，連討價(jià)還價(jià)的力氣都省了。我和老公算了算，5年前買(mǎi)房成本大約100萬(wàn)，這套房子自己還住了幾年，若能順利賣(mài)出，輕松就能賺100多萬(wàn)。
我第一次覺(jué)得，幸福來(lái)得太突然了。盡管這套商住房的總價(jià)連北京城區(qū)一套“老破小”學(xué)區(qū)房的零頭都比不上，但對(duì)我們兩家小城市的工薪階層家庭來(lái)說(shuō)，卻是一筆不菲的資產(chǎn)。乘著“北京副中心”的政策東風(fēng)，誤打誤撞購(gòu)買(mǎi)的剛需房，在朋友眼里被吹捧成頗具眼光的“價(jià)值投資”，我們不由得生出一股得意之情。
簽完購(gòu)買(mǎi)意向書(shū)，買(mǎi)家當(dāng)場(chǎng)打給我10萬(wàn)元定金。三方約定，第二天一早來(lái)中介簽訂購(gòu)房合同。
3
坐了1個(gè)小時(shí)的地鐵回到城區(qū)的出租屋，我和老公拿出紙筆，有板有眼地計(jì)算起來(lái)：賣(mài)出這套房子的錢(qián)，拿出1/4在武漢付個(gè)首付，再給兩邊父母各1/4，用來(lái)?yè)Q掉遲遲等不來(lái)拆遷的舊房子。剩余的錢(qián)，換臺(tái)好車(chē)，在二線城市享受生活不成問(wèn)題。想著以后不用在北京擠地鐵上班苦哈哈地熬日子，心里充滿了動(dòng)力和希望。
晚飯后，我對(duì)小陳根據(jù)模板擬的合同字斟句酌，除了確認(rèn)關(guān)鍵數(shù)字，對(duì)那些固定性措辭，我也反復(fù)推敲，確認(rèn)三遍之后，心想還是找個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人把關(guān)為好。
我第一個(gè)想到的是好友林姐。
林姐是我以前的同事，比我大十多歲，算是半個(gè)老鄉(xiāng)。她家底頗豐，在北京市區(qū)有好幾處房產(chǎn)。據(jù)我所知，她的先生在金融行業(yè)任職高管，是圈里有頭有臉的人物，屬于“高凈值”的成功人士。
盡管和我的階層有著天壤之別，卻因工作的機(jī)緣，林姐把我當(dāng)成可以訴說(shuō)心事的好朋友，時(shí)不時(shí)關(guān)心下我的生活。我便把合同發(fā)給了林姐，不到10分鐘，她的電話就撥了過(guò)來(lái)。
“珊珊，不錯(cuò)啊，當(dāng)初就說(shuō)你買(mǎi)通州房子非常有眼光，現(xiàn)在馬上就要兌現(xiàn)了。恭喜呀！咱們姐妹真是心有靈犀，我最近也在賣(mài)房子，現(xiàn)在就等網(wǎng)簽。等辦完這事，我們好好聚聚啊。我看了你這個(gè)合同，沒(méi)什么問(wèn)題，你全權(quán)委托中介辦就行了，自己別操那么多心，北京還是很正規(guī)的。你先收個(gè)定金和首付款，再督促中介去預(yù)約辦理網(wǎng)簽。最近樓市這么火，估計(jì)排隊(duì)都得一兩個(gè)月呢?！?/p>
聽(tīng)到林姐說(shuō)合同“沒(méi)問(wèn)題”，我才徹底放了心。
第二天上午，我和老公趕早來(lái)到了通州，3月的北京春光明媚，我們的心情也豁然開(kāi)朗。到了中介門(mén)店，在電腦前打開(kāi)合同，我們?cè)俅芜^(guò)目。確認(rèn)無(wú)誤后，白紙黑字的合同上，買(mǎi)家、中介、我和老公，一一簽名并按上了手印。賣(mài)房的流程，算是完成了第一步。
根據(jù)合同約定，買(mǎi)家十分爽快地表示當(dāng)天會(huì)支付50萬(wàn)元首付款。加上前一天的定金，60萬(wàn)元的首付款，一半將用來(lái)歸還這間商住房未結(jié)清的貸款，另一半用來(lái)回武漢買(mǎi)房。聽(tīng)說(shuō)我們要回老家買(mǎi)房子，買(mǎi)家還表達(dá)了“衷心”的祝愿。
眼看賣(mài)房賺錢(qián)的好事已經(jīng)八九不離十了，我也并沒(méi)打算將驚喜留到最后，回到城區(qū)的出租屋，我興奮地跟爸媽連通了視頻，向他們透露出房子簽約的好消息，并且告訴他們，我和老公打算在老家給他們換套新房。爸媽那套建于80年代的老房子，早已殘破不堪，想要有套像樣的新房，是他們一直以來(lái)的愿望。
如預(yù)料之中，爸媽聽(tīng)說(shuō)要給他們買(mǎi)房，激動(dòng)得難以置信。
處理完手頭的要緊事后，我和老公帶齊買(mǎi)房的所有資料，還有剛剛打進(jìn)賬上的首付款，當(dāng)晚就坐上了回武漢的高鐵，馬不停蹄地開(kāi)始下一步的重要行動(dòng)——買(mǎi)房。
4
我們看中的樓盤(pán)，位于武漢市郊的新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，沒(méi)有地鐵，離市中心得40分鐘車(chē)程，但環(huán)境舒適，依山傍水，有不錯(cuò)的學(xué)區(qū)，是個(gè)適合居住生活的好地方。
正式開(kāi)盤(pán)的前兩天，公婆從老家來(lái)到武漢，我們一家四口一起來(lái)到了售樓中心。
由于認(rèn)籌人數(shù)連續(xù)增長(zhǎng)，開(kāi)發(fā)商開(kāi)始“發(fā)號(hào)”接待。摩肩擦踵的售樓大廳里，“地鐵規(guī)劃、500強(qiáng)后臺(tái)基地、高端養(yǎng)老社區(qū)”等醒目的宣傳語(yǔ)隨處可見(jiàn)。售樓處里火爆的場(chǎng)景，讓我對(duì)武漢樓市的熱度有了新的認(rèn)識(shí)。
銷(xiāo)售經(jīng)理向大家介紹：為了保證“公平”，這次將采用“在線開(kāi)盤(pán)”的形式進(jìn)行認(rèn)購(gòu)，每個(gè)購(gòu)房者或家庭只能分配到一個(gè)賬號(hào)，能不能搶到自己中意的房型，全憑網(wǎng)速和運(yùn)氣。
我不以為意，心想有錢(qián)在手還怕買(mǎi)不到房嗎？老公小聲嘀咕：兩年前他和朋友來(lái)看樓盤(pán)，當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)還不到現(xiàn)在的一半，銷(xiāo)售都是求著看客們留下電話和資料的。不到兩年光景，情勢(shì)竟然扭轉(zhuǎn)了。
我仔細(xì)觀察了下周邊的人群，有操著本地口音的一家老小，也有像我和老公一樣講普通話的“新武漢人”，怎么看都不像“托兒”。
排隊(duì)1小時(shí)后，終于輪到我們繳納認(rèn)籌款。繳完認(rèn)籌款后，我們拿到了“在線搖號(hào)”的賬號(hào)。
當(dāng)晚，在酒店的小房間里，我們?nèi)覈谝黄稹笆煜ぁ边@套“在線搶房”系統(tǒng)——這是買(mǎi)房前最后一次“模擬搶房”：7點(diǎn)剛過(guò)，從搶房按鈕亮起到顯示結(jié)果，大約只有兩三秒鐘時(shí)間，200多套房屋被“一搶而空”。我們4人手機(jī)屏幕上砰砰地彈出提示：“很遺憾，您關(guān)注的房源已被售出！”
老公坐不住了，連忙撥通了銷(xiāo)售員小周的電話：“哥們兒，我真不知道有這么難啊。我大老遠(yuǎn)從北京跑回來(lái)，工作都辭了，就為了買(mǎi)你們的樓盤(pán)，你能不能幫我操作一下？我愿意出一些費(fèi)用。拜托了！”
小周明確拒絕了“違規(guī)操作”的請(qǐng)求，老公又說(shuō)了半天好話軟磨硬泡，小周終于同意“如果到時(shí)有空，你們把登陸賬號(hào)給我，也幫忙搶一搶”。
老公連聲稱謝，掛掉小周的電話后，又一輪電話轟炸他在武漢的朋友們。聽(tīng)說(shuō)我們要回來(lái)買(mǎi)房，兄弟們都表示“義不容辭”，愿意推掉一切應(yīng)酬幫忙“搶房”。
正式開(kāi)盤(pán)當(dāng)日的傍晚6點(diǎn)，系統(tǒng)提前1小時(shí)開(kāi)放，給認(rèn)籌客戶最后的選房時(shí)間。老公匆忙出發(fā)去見(jiàn)朋友，我和公婆繼續(xù)在酒店房間盯著手機(jī)。
想象著手機(jī)屏幕后虎視眈眈的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我心里沒(méi)有底氣。選房時(shí)刻即將到來(lái)，我看了眼婆婆手機(jī)上顯示的倒計(jì)時(shí)秒數(shù)，竟然比我少了兩秒鐘。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，手機(jī)上又彈出那條惱人的提示：“很遺憾，您關(guān)注的房源已被售出?！?/p>
“沒(méi)搶到?！逼牌乓舶l(fā)出了一聲嘆息。
公公的手機(jī)，因?yàn)楦印安恢悄堋?，毫無(wú)懸念地被淘汰出局。
我們3人正唉聲嘆氣時(shí)，老公的電話打來(lái)了：“老婆！告訴你個(gè)好消息！小周剛給我來(lái)電話，他幫我們搶到了！你快在手機(jī)上看一下。”
我趕忙在手機(jī)上點(diǎn)進(jìn)“個(gè)人中心”，系統(tǒng)已顯示名下成功簽中了一套房，就是我們要的大戶型，唯一遺憾的是，房子是接近頂層的高樓層。
在經(jīng)歷了剛剛的失敗后，全家對(duì)這個(gè)結(jié)果意外地滿意。
第二天，我們興致勃勃來(lái)到了簽約大廳，想著還會(huì)有賣(mài)房的尾款進(jìn)賬，為了緩解還貸壓力，臨時(shí)決定提高首付比例，將北京通州那套房子的買(mǎi)家首付款剩下的30萬(wàn)全部算上后，還差一點(diǎn)缺口，我趕緊給老家的爸媽打了電話，讓他們把錢(qián)轉(zhuǎn)給我，等賣(mài)房款到賬后再還給他們。
不到10分鐘，款項(xiàng)就到賬了。
買(mǎi)房手續(xù)辦理妥當(dāng)后，公婆買(mǎi)了當(dāng)晚回老家的火車(chē)票。出發(fā)前，我們找了個(gè)像樣的飯館，吃了幾日以來(lái)唯一的一次正餐。那頓飯吃得特別香。
“爸媽?zhuān)@幾天辛苦了。等我們回北京把房子的事情搞定后，再請(qǐng)假回來(lái)給你們買(mǎi)房。”我和老公信誓旦旦地保證道。
但就在當(dāng)晚，還沉浸在賣(mài)房買(mǎi)房“雙喜臨門(mén)”中的我們，就收到了那紙沉重的“商住房”限購(gòu)判決書(shū)。
5
從武漢開(kāi)往北京的高鐵上，我和老公一直在搜索“商住房”的消息。幾乎所有的熱點(diǎn)文章，都將商辦類(lèi)房產(chǎn)貶得一文不值。那些“預(yù)計(jì)價(jià)格將下跌30%，成交量下降90%”的字眼，狠狠地刺痛著我們的神經(jīng)。
我爸看到新聞后，也打電話來(lái)詢問(wèn)情況，擔(dān)心我們的房子出問(wèn)題。不知是高鐵上信號(hào)不好，還是我爸很失望，沒(méi)說(shuō)幾句，通話就斷了。短短幾天之內(nèi)，讓爸媽經(jīng)歷這么大的心理落差，還不如之前不給他們“希望”好，我對(duì)提前告訴爸媽買(mǎi)房消息的舉動(dòng)十分懊悔。
回到北京，我立馬聯(lián)系上中介。很快，小陳就傳來(lái)了不好的消息：政策一出，那個(gè)買(mǎi)家已經(jīng)失去了購(gòu)買(mǎi)商住房的資格，合同無(wú)法繼續(xù)。按購(gòu)房合同條款，這屬于不可抗力，不是買(mǎi)家主動(dòng)違約，買(mǎi)家和中介都不用承擔(dān)任何責(zé)任，合作自動(dòng)失效，我們必須在3天內(nèi)退回買(mǎi)家此前支付的60萬(wàn)首付款。
得知這個(gè)消息，我和老公腦袋發(fā)暈——60萬(wàn)元首付款，已經(jīng)一分不剩。
“快查查我們賬上有多少錢(qián)？”老公火急火燎地提醒我。
作為月光族，一向都將每月工資奉獻(xiàn)給了信用卡、房貸了。活期賬戶上可支配的現(xiàn)金，僅夠兩個(gè)月的生活費(fèi)，稍微大額的應(yīng)急款項(xiàng)都沒(méi)有。再想想下個(gè)月就要開(kāi)始還武漢的房貸，更是雪上加霜。
眼前唯一的出路，就是借錢(qián)。
一想到借錢(qián)，我倆開(kāi)始犯愁：自工作以來(lái)，我們雖然沒(méi)有再伸手找父母要過(guò)生活費(fèi)，可但凡遇到買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的“大事”，從來(lái)都是天經(jīng)地義地“啃老”，從沒(méi)有遇到過(guò)要自己出面借錢(qián)的特殊情況。這筆不小的借債，該如何向朋友開(kāi)口？
我爸媽的存款都給我們湊武漢房子的首付了，我們不得不將難題再次拋向精明強(qiáng)干的公婆。得知我們賣(mài)房遇到了阻礙，二老并沒(méi)有抱怨責(zé)怪，只是安慰了我們幾句，就攬下了這筆沉重的負(fù)擔(dān)。
兩天后，婆婆把20萬(wàn)元現(xiàn)金打到了我賬戶上。借款來(lái)自公公的一個(gè)親戚，這筆“民間借貸”需要收取一定利息。根據(jù)目前的經(jīng)濟(jì)狀況，利息由我和老公來(lái)承擔(dān)，本金則由公公婆婆來(lái)還。
連信用卡都沒(méi)有的老公，第一次拉下面子，向自己在武漢的朋友們尋求幫助。幸運(yùn)的是，有個(gè)夠意思的兄弟用自己的信用卡取了10萬(wàn)元，當(dāng)天就打了過(guò)來(lái)。就在幾天前，聽(tīng)說(shuō)我們賣(mài)掉了北京房子，那個(gè)朋友還開(kāi)玩笑地提到，要跟我們借錢(qián)在武漢買(mǎi)房。
剩下的30萬(wàn)元資金缺口，我也得想辦法動(dòng)用關(guān)系了。
6
回辦公室上班那天，熱心的同事過(guò)來(lái)問(wèn)候我：“聽(tīng)說(shuō)你回去買(mǎi)房了？不錯(cuò)，在北京掙錢(qián)，老家買(mǎi)二套房，挺有想法的。不像我們，在北京買(mǎi)三套四套已經(jīng)沒(méi)錢(qián)啦，想買(mǎi)外地又限購(gòu)……”
面對(duì)潮水般涌來(lái)的“關(guān)心”，我無(wú)暇顧及，只隨便應(yīng)付了幾句，就趕忙溜出去打電話了。
我第一個(gè)想到的，還是林姐。以林姐家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，估計(jì)找她幫忙不成問(wèn)題。唯一令我擔(dān)心的是，純粹的朋友將變成債主，我和林姐今后相處可能不會(huì)那么自在了。
最近忙著賣(mài)房的林姐沒(méi)心思聽(tīng)我的鋪墊，沒(méi)聊幾句就直接消滅了我的尷尬：“你就是需要借錢(qián)唄？你說(shuō)個(gè)數(shù)，我回去跟你姐夫商量一下！”
想不到林姐這么干脆爽快，我如釋重負(fù)，報(bào)了數(shù)目，千恩萬(wàn)謝地掛掉了電話。
下午，林姐的電話打了過(guò)來(lái)。她跟老公商量后，說(shuō)只能給我兩個(gè)月的借款期限，不收取任何利息，兩個(gè)月后歸還全部本金就行。我估算著兩個(gè)月時(shí)間里，我們應(yīng)該可以去做房產(chǎn)抵押和信用借款，還上這筆錢(qián)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。再次表示感謝后，我承諾當(dāng)晚將借款合同擬給林姐過(guò)目。
下班回家，我打開(kāi)電腦迅速擬好了借款合同，字斟句酌地反復(fù)推敲后，我用微信發(fā)給了林姐。
“好的，我先生出差今晚才回來(lái)，等他看了后我再回復(fù)你?！本拖袂安痪脦臀覍徍速u(mài)房合同那樣，林姐非常及時(shí)地回復(fù)了。
大約晚上11點(diǎn)多，我等來(lái)了林姐的消息，修改的合同中加上了一條：“如借款人未按時(shí)歸還本金，將于2017年X月X日起，以全部貸款本金的萬(wàn)分之X按日計(jì)息，直到借款人歸還全部本金和利息為止?！?/p>
由于林姐之前口頭表示不收取利息，我沒(méi)把關(guān)于利息的條款寫(xiě)進(jìn)合同里。林姐的老公在金融界馳騁多年，對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度十分謹(jǐn)慎，哪怕是朋友之間的口頭之約，在他眼里都是潛在的風(fēng)險(xiǎn)。
林姐能幫我解燃眉之急，我當(dāng)然無(wú)權(quán)對(duì)合同有任何疑義，連忙按她的意思修改好，發(fā)了過(guò)去。
“好的，就這樣吧。咱們?cè)琰c(diǎn)辦把，我看你也很著急。明天早上9點(diǎn)，你把合同帶來(lái)，在X行XX支行見(jiàn)面?！?/p>
收到林姐的回復(fù)，已經(jīng)深夜，我終于睡了幾天來(lái)的一個(gè)好覺(jué)。
第二天一早，我和老公按時(shí)到了約定地點(diǎn)。在那家銀行大廳門(mén)口，穿著優(yōu)雅的林姐已經(jīng)等候了一陣。平日里和林姐見(jiàn)面的理由都是因她張羅請(qǐng)朋友們聚餐，今天作為債主和借款人會(huì)面，讓我感到有些尷尬和不自在。
林姐大概因?yàn)樽罱u(mài)房子很是鬧心，沒(méi)有平時(shí)活潑健談的勁頭，見(jiàn)到我來(lái)了，順手指了下她的先生：“看，你姐夫今天專(zhuān)門(mén)抽時(shí)間來(lái)，剛好約了買(mǎi)家來(lái)貸款網(wǎng)簽。我就想著喊你正好來(lái)把借款辦了?！?/p>
我沿著林姐指的方向朝二樓望去，高高在上的“姐夫”，西裝革履，風(fēng)度翩翩，禮貌地跟我們點(diǎn)了下頭。
“謝謝X總！”因?yàn)楹苌僖?jiàn)面，我使用了商務(wù)場(chǎng)合正式的稱呼。
林姐老公沒(méi)有多說(shuō)，便和買(mǎi)他們房的客戶進(jìn)屋去辦理手續(xù)了。我和老公以及林姐在銀行大廳找了張小圓桌坐下，在合同上簽了各自姓名，并按上手印。
正式流程走完后，林姐又把話題拉回到房子上：“珊珊，你和老公還真的很厲害啊，我跟姐夫講了你們買(mǎi)房的經(jīng)歷，他都覺(jué)得你們膽子太大！不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，富貴險(xiǎn)中求啊，你們買(mǎi)那套房子不會(huì)虧的。努力掙錢(qián)吧！”
林姐這番話，讓我尷尬得無(wú)言以對(duì)。
按照合同約定，林姐當(dāng)場(chǎng)給我打款。她對(duì)手機(jī)銀行界面不太熟悉，毫不避諱在我面前暴露個(gè)人隱私，讓我在手機(jī)上指導(dǎo)她操作。我看到她活期賬戶上七位數(shù)的余額，心想我借的錢(qián)，可能只是林姐銀行卡里的小零頭，但可真是幫了我大忙。
錢(qián)款到賬后，林姐跟我一起走到地鐵去上班。也許最近事情太多了，一路上我們沒(méi)有像以前那樣，一見(jiàn)面就回憶起原來(lái)在單位時(shí)候的舊光景。只言片語(yǔ)中，談?wù)摰亩际欠孔拥氖虑椤?/p>
林姐抱怨起她最近的賣(mài)房經(jīng)歷。她的買(mǎi)家是一對(duì)在北京扎根多年的知識(shí)分子，為了改善條件，也是邊賣(mài)舊、邊換新，險(xiǎn)些因?yàn)檫@次新政里“首付比例要求”的提高而讓交易泡湯。幸好在政策出臺(tái)前趕上了網(wǎng)簽，房子以當(dāng)月小區(qū)的第二高價(jià)成交，林姐也因?yàn)榧皶r(shí)出手而獲得了滿意的回報(bào)。
只是，讓林姐鬧心的是，她的熱心和善良被買(mǎi)家利用，新的女主人借著有孕在身，提前“攻占”了林姐的房子，給將要搬離的租戶造成了不少麻煩。林姐為這事，沒(méi)少在其中周旋，弄得身心疲憊。
我不知該如何安慰煩惱的林姐，幸好我們沒(méi)一會(huì)兒就走到了地鐵站，匆匆告別了。
7
短短3天，老公已被買(mǎi)家的催款電話騷擾得不厭其煩。林姐的匯款到賬后，買(mǎi)家、中介、我和老公，又重新聚在了中介的門(mén)店里，在小陳的見(jiàn)證下，我們和買(mǎi)家簽署了購(gòu)房合同終止協(xié)議。
買(mǎi)家無(wú)奈地說(shuō)道：“唉，以為終于在北京買(mǎi)到房了，沒(méi)想到還是給我擋了出去?！闭f(shuō)完，他又對(duì)我們欠債在老家買(mǎi)房的經(jīng)歷表示“同情”。
當(dāng)初簽訂賣(mài)房合同時(shí)皆大歡喜的場(chǎng)景，此刻早已蕩然無(wú)存：我和老公用他這筆“過(guò)橋資金”孤注一擲，換來(lái)了在武漢的一套房子，卻也因此背上了沉重的債務(wù)。中介面對(duì)買(mǎi)家退信息費(fèi)的要求，滿臉的不樂(lè)意——更要命的是，靠經(jīng)營(yíng)周邊大量“商住房”照護(hù)生意的日子，以后將十分艱難了。
“326限購(gòu)政策”確實(shí)有效地打擊了虛高的商住房?jī)r(jià)格，第一次讓人們認(rèn)清了這類(lèi)“非住宅”項(xiàng)目的泡沫，也消滅了非京籍無(wú)五年社保（個(gè)稅）條件的人群在北京買(mǎi)房的可能性。我們“衣錦還鄉(xiāng)”的計(jì)劃，也被無(wú)限期地?cái)R淺了。老公迅速找了份新工作，還好我的同事們只知道我回家買(mǎi)房，不知我北京賣(mài)房，算避免了尷尬。
接下來(lái)2個(gè)月內(nèi)，我打遍了所有大小銀行的信貸部電話，無(wú)一例外地，每一家都明確停止了對(duì)“商住房”的抵押貸款業(yè)務(wù)，失去流動(dòng)性的“商住房”，價(jià)值早已一落千丈。
離給林姐還款的日子還有一星期，公婆又通過(guò)之前借錢(qián)的那位親戚，以略高于之前的利率，又借來(lái)了20萬(wàn)元。我拿出自己的幾張信用卡，憑著“良好的”信用記錄，湊到了20萬(wàn)元。
老公將之前從朋友那里借的10萬(wàn)，立刻還了回去。
在和林姐的借款合同約定的還款日期前一天，我把30萬(wàn)元匯給了林姐，在她微信上留了言。跟前幾次一樣，林姐及時(shí)回復(fù)了我的信息：“珊珊，謝謝你！姐姐為有你這么講信用的朋友而高興！”
和林姐解除了債務(wù)關(guān)系后，我終于松了口氣。可是，又隱約感覺(jué)到我們的關(guān)系會(huì)和以前不一樣了——欠銀行的錢(qián)，可以慢慢還，欠的人情，不知道何時(shí)才可以還清。
背上這些“信用借款”后，每月的房貸、信用借款本金和利息，加上親戚“民間借貸”的利息，我把這些賬目都做成表格，清晰地列出了每項(xiàng)的還款日期，提醒自己按時(shí)還款。這些債務(wù)和利息，已經(jīng)消耗掉一個(gè)人的工資，剩下的一份工資，還需要負(fù)擔(dān)城里的租房和每月生活開(kāi)銷(xiāo)。找親戚借的60萬(wàn)本金，還都是勤勞的公婆幫我們扛著。
借貸信息清清楚楚地提醒我們：需要兩年時(shí)間，才能擺脫這筆沉重的負(fù)擔(dān)。
自從“負(fù)資產(chǎn)”以來(lái)，我和老公開(kāi)始節(jié)約起來(lái)。我開(kāi)始關(guān)心起超市和菜場(chǎng)的菜價(jià)，漸漸增加了在家做飯的次數(shù)。老公也盡量避免了不必要的應(yīng)酬和人情往來(lái)，本來(lái)生活就十分乏味的我們，取消了僅有的娛樂(lè)活動(dòng)，每月只想著在規(guī)定的日期按時(shí)還錢(qián)。
8
2017年國(guó)慶長(zhǎng)假，我和老公回家看望父母。
回到熟悉的老家小屋，竟然看見(jiàn)公公在家忙碌著收拾，退休幾年的婆婆卻不見(jiàn)蹤影。
“你媽忙得很，她還在上班。今天我?guī)銈兂鋈コ燥?，這附近有家小館子，便宜又好吃，每人才不到10塊錢(qián)！”看到我們回來(lái)，公公一副高興的神色，絲毫沒(méi)提半年前買(mǎi)房借錢(qián)的事。
假期的幾天，少了婆婆在家的時(shí)光，顯得特別冷清——每天我和老公早上還沒(méi)起床，婆婆就悄然留下了一整天的豐盛飯菜，離家上班了；直到晚上10點(diǎn)多，一身疲憊的她回到家，跟我們簡(jiǎn)單說(shuō)幾句話后，就累倒休息了。
從公公口中得知，在三線小城里，這種比年輕人還拼命的生活節(jié)奏，她已經(jīng)堅(jiān)持大半年。
我和老公再三追問(wèn)，終于打聽(tīng)出婆婆神秘的“第二職業(yè)”：因?yàn)樯瞄L(zhǎng)與人打交道，退休好幾年的婆婆被老單位招了回去做“思想工作”——就是勸拆遷戶早日簽合同搬遷。每完成一戶簽約，婆婆就能得到幾百元的提成，這對(duì)于退休后的老人家來(lái)說(shuō)，這是一筆可觀的收入。
婆婆每天上班路上來(lái)回要1個(gè)多小時(shí)，還要走街串巷地奔波，跟各種人打交道，遇到難“搞定”的人和事，磨破嘴皮都不一定奏效。雖然這活兒比她退休前的工作要辛苦很多，但是為了幫我們還債，她做起來(lái)十分有動(dòng)力，“業(yè)績(jī)”也非常好。
整個(gè)國(guó)慶假期里，婆婆沒(méi)有一天休息，一家人甚至沒(méi)有在一起吃過(guò)一頓飯。短暫的假期一晃而過(guò)，我和老公又依依不舍地回北京了。
在家庭群里，時(shí)不時(shí)收到婆婆的信息：“這個(gè)月我又簽了XX單合同，賺了XX塊錢(qián)。”
我和老公心里清楚，婆婆向我們展示她的“戰(zhàn)績(jī)”，是在安慰我們：不要有太大壓力，好好工作，家里的債務(wù)不用操心。
欠父母的情，大概這一世都無(wú)法還清了。
2018年，我們還是在父母堅(jiān)定的支持下，迎來(lái)了期待許久的寶寶，雖然孕期也在惦記著還債的事，但好在工資也有所增長(zhǎng)，前后并未增加多少額外的開(kāi)支。
得知我懷孕的消息后，林姐經(jīng)常從西邊穿越半座北京城來(lái)看望我，還給我?guī)?lái)了很多嬰兒用品。之前借債的事情，她沒(méi)再多提，我們的關(guān)系好像又回到了從前。9月，林姐在離我租住的房子不遠(yuǎn)的地方買(mǎi)了一套高檔二手住宅，雖然近兩年賣(mài)出房子賺的錢(qián)又成了別人口袋里的收益，但林姐說(shuō)，“拼搏得這么辛苦，就是為了和家人生活得更好嘛”。
林姐對(duì)生活的熱愛(ài)，也時(shí)常鼓舞著我。我相信，只要努力堅(jiān)持，總是會(huì)走過(guò)陰霾。
9
2019年1月，全家為買(mǎi)房背了近兩年的債務(wù)終于清零。手機(jī)銀行的信息提示我，憑著“良好的”還款記錄，我的信用額度提高到XX萬(wàn)元了。我在心里暗暗發(fā)誓：再也不想體驗(yàn)這么快捷的信貸服務(wù)了。
春節(jié)前夕，代理給中介繼續(xù)出租的那套通州商住房合同到期，我們?nèi)胰藥е鴦偝錾痪玫暮⒆?，從城區(qū)又搬回了通州，在這里迎接寶寶的第一個(gè)新年。
“雖然面積小了點(diǎn)，位置偏僻點(diǎn)，可住在自己的房子里，就是踏實(shí)多了！”回到自己一手裝起來(lái)的房子里、來(lái)照顧寶寶幾個(gè)月的婆婆說(shuō)，她在北京第一次有了歸屬感。
而再次站在自己的家門(mén)口時(shí)，我感慨萬(wàn)千。這是我們?cè)诒本┑牡谝粋€(gè)真正的家，我對(duì)它很有感情，但生活在其間的諸多不便，我也早有體會(huì)。只是，未曾想到，這個(gè)父母為我們“北漂”生活打造的暫居之地，如今又要成為一家三代的容身之所，將見(jiàn)證寶寶的成長(zhǎng)過(guò)程，也將見(jiàn)證我處理新的麻煩和問(wèn)題。
我時(shí)常抱著寶寶站在窗前，望著對(duì)面郁郁蔥蔥的花園小區(qū)，羨慕著里面嬉戲玩耍的孩子們。他們的住宅小區(qū)，配套的是旁邊優(yōu)質(zhì)的學(xué)區(qū)，而我們的商住房，卻無(wú)法享受學(xué)區(qū)資源。當(dāng)年購(gòu)房時(shí)價(jià)格差不多的對(duì)面住宅，現(xiàn)在的身價(jià)翻了五六倍，已然不是我們可以承受的，更何況，一直在朝陽(yáng)區(qū)工作的我們，也滿足不了通州區(qū)5年社?；騻€(gè)稅的限購(gòu)條件。
我常跟老公不無(wú)惋惜地感嘆道：“如果當(dāng)初沒(méi)有限購(gòu)，我們?cè)趯?duì)面買(mǎi)間正規(guī)的住宅，該多好??！”
老公卻更加懊悔地說(shuō)：“如果我們能趕在政策出臺(tái)前，早點(diǎn)下決心把這個(gè)商住房賣(mài)了，應(yīng)該更好吧！”
去年夏天，武漢的新房如期交付。因?yàn)榻煌ú槐?，房子也并未出租出去，一直空置至今。其房?jī)r(jià)，近兩年漲幅也十分有限。
如今北京樓市有回暖的跡象，但對(duì)于商辦類(lèi)住房的政策一直沒(méi)變。我偶爾刷下中介的APP，我們小區(qū)的房子，成交量微乎其微，成交價(jià)格更是不復(fù)當(dāng)年。
我有時(shí)想，不知以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)賣(mài)掉這套房子，回老家過(guò)上安穩(wěn)的生活。
作者 |?夕陽(yáng)
編輯 | 唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
