? ? ? ? 活著的人，相當(dāng)一部分人其實(shí)沒(méi)有感覺(jué)到自己活著。如果向某人提一個(gè)問(wèn)題:“你是活著的嗎?"可能他會(huì)叱你一句:"神經(jīng)?。?因?yàn)樗麤](méi)注意是否活著。
? ? ? ? 既然沒(méi)有意識(shí)到自己正活著，所以也很少去體味活著的滋味。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
? ? ? ? 去給祖母上墳，香蠟搖曳著煙火，紙錢(qián)在熊熊燃燒，看墳上蒿草蓬亂，于是口中念念有詞，祖母的影音又在心里跳蕩。這時(shí)，赫然覺(jué)得祖母已逝去四十年，我還活在世上。
? ? ? 祖母的肉體肯定早已化作了墳地的柏樹(shù)綠草之類(lèi)。這幾十年，草已輪回幾十圈了，那么今年的蒿草已經(jīng)幾乎不含祖母的生命了吧。祖母長(zhǎng)眠后的那幾年，或許有草籽經(jīng)鳥(niǎo)兒風(fēng)兒的傳遞，早已擴(kuò)散到遠(yuǎn)處了。
? ? ? ? 祖母是土葬的，因此，很快她又活了，或是草，或是樹(shù)。也或許是活成了野山果，我吃過(guò)野山果，所以祖母或許還活在我身體里哩。
? ? ? ? 我活著。我懷念祖母。祖母去世前臥床不起好幾年，后來(lái)終于老了，其實(shí)是從痛苦的活中解脫了。
? ? ? ? 祖母活了六十七歲，拉扯五個(gè)兒女成人后癱在床上?；钪嗖蝗菀住?/p>
? ? ? ? 也可以說(shuō)祖母活了一百多歲了，因?yàn)槲颐磕甓紒?lái)祭奠她，連續(xù)三十多年，她還活在孫子的心里。她還會(huì)在孫子的心里繼續(xù)活下去。
? ? ? ? 祖母是個(gè)普通人，重孫子重孫女玄孫們連她的名字都不知道，所以算起來(lái)，她只能活一百多歲。活人就這么回事，沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)出曾祖父母的名字。
? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
? ? ? ? ? 當(dāng)死亡信息刺激的時(shí)候，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己還活著。
? ? ? ? 比如，與自己同病室的那人死了，或是某熟人出車(chē)禍走了等等。這時(shí)就會(huì)覺(jué)得自己渾身活絡(luò)，風(fēng)輕陽(yáng)暖。
? ? ? ? 有時(shí)想，可能是因?yàn)樽约阂庵緢?jiān)定謹(jǐn)遵醫(yī)囑，可能是因?yàn)樽约荷蒲陨菩?，也可能是因?yàn)樽约汗?jié)儉勤勉……所以自己還活著，還將繼續(xù)活著。
? ? ? ? 輕松愉快地活著，不容易。為生存奔波，是受?chē)?yán)寒酷暑的折磨;為名利而爭(zhēng)斗，更是在勾心斗角中浪費(fèi)生命;為奴役他人而變成鐵石心腸，就更不是像人一樣地活著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
? ? ? ? 怎么樣去活著？
? ? ? ? 很多人很多時(shí)候是作為奴隸在活著。比如，整日為升官奔忙，終于擁有了不低的身份。那么，覺(jué)得自己是某職銜的主人了;不過(guò)換一個(gè)角度，也許人已成職位的奴隸了。沒(méi)有高點(diǎn)之位不快樂(lè)，有了高點(diǎn)之位就真快樂(lè)了嗎？
? ? ? ? 有時(shí)為名所累，活在某種光環(huán)里而不能自拔。譬如，老中醫(yī)聞名遐邇，求治者如云，乃至于無(wú)暇休息。治病救人的確要緊，但是活得不夠自由吧。
? ? ? ? 活出自己，是最無(wú)悔的活法。李白說(shuō)，仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。李白可以稱為"萬(wàn)歲”的，他的肉身雖然僅僅活了61歲，但是萬(wàn)年以后，肯定還活在文學(xué)史上，活在千萬(wàn)個(gè)李姓非李姓的心中。幾千年的帝王，活著的時(shí)候是臣民口中的萬(wàn)歲，只是真正為后世很多人記得的有幾個(gè)呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
? ? ? ? 我是怎樣活著的呢？
? ? ? ? 二十一年前，一位作家老師曾到我開(kāi)的小店里，用心良苦地告誡我，不該開(kāi)店掙錢(qián)，還是該努力閱讀，努力地寫(xiě)文章。他姓羅，曾當(dāng)記者，報(bào)紙編輯。
? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)暗笑他迂。
? ? ? ? 沒(méi)想到的是，五十歲的我，終至于像他所期望的那樣活著。
? ? ? ? 我的一位朋友，得知我對(duì)參加節(jié)省錢(qián)之類(lèi)的事情不怎么感興趣，很是覺(jué)得我酸。還有一位朋友告誡我，文學(xué)家大多很窮。一位總編也寫(xiě)過(guò)《作家為什么不值錢(qián)》。不過(guò)，我不愿意把活著等同于錢(qián)，也不愿意等同于排名之類(lèi)，所以很坦然。
? ? ? ? 人活得有滋味就行。
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
