? ? ? (該影評(píng)含劇透)
? ? ? 《思維與智慧》有一個(gè)經(jīng)典的欄目，往往是古語(yǔ)新意或俗語(yǔ)反義。這種創(chuàng)新的闡釋與鄭淵潔在書中“早起的蟲兒被鳥吃”的觀點(diǎn)如出一轍，往往給人大開腦洞之感。語(yǔ)言在歷史的變遷中，總是出現(xiàn)“表里不一”的現(xiàn)象，字面意思與實(shí)際蘊(yùn)義差之千里，這一點(diǎn)在背英文單詞和成語(yǔ)時(shí)體會(huì)最深。現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典充分考慮廣大漢語(yǔ)使用者的心理需求，將一些“錯(cuò)誤”的解讀官方化，于我而言倒是有些遺憾的事情。
? ? ? ? 今天文章的主角，不是雜志，不是腦洞，也不是漢語(yǔ)，而是登堂入室，準(zhǔn)確說(shuō)，是一部名為登堂入室的電影。
? ? ? 登堂入室一詞，含義是學(xué)問或技藝由淺入深，逐漸達(dá)到很高的境界，并非初學(xué)者所認(rèn)為的走進(jìn)堂室這樣粗淺的字面意。在我看來(lái)，兩種含義幸運(yùn)地在這部法國(guó)電影中得到了完美的統(tǒng)一，這也必須要?dú)w功于中文譯者優(yōu)秀的漢語(yǔ)造詣。
? ? ? （大型劇透現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)述不及電影效果百分之一。）
? ? ? 《登堂入室》講了一個(gè)十六歲男孩克勞德和他的法語(yǔ)老師的故事。電影開場(chǎng)，是新學(xué)期伊始校長(zhǎng)在教師大會(huì)上宣布學(xué)生統(tǒng)一著校服的通知的情景，一片掌聲中，法語(yǔ)老師吉爾曼默不作聲，看了看手里的面包自顧自吃了起來(lái)。他的法語(yǔ)課上布置了一篇周記，收來(lái)的作業(yè)中，只有克勞德的文章讓他和他的夫人眼前一亮。在這篇周記中，克勞德寫了去他的同學(xué)拉斐爾家中補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的事情。這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的完整、和睦和階級(jí)性引發(fā)了克勞德的探索，而拉斐爾一家的瑣事和克勞德的文學(xué)天賦也引起了吉爾曼的興趣。文章會(huì)有怎樣的“未完待續(xù)”？第二篇作業(yè)，克勞德將視線拓展到事業(yè)遭遇瓶頸的父親拉斐爾和尋求價(jià)值的家庭主婦母親埃斯特身上。為了將它變成一個(gè)更好的故事，也是為了發(fā)掘克勞德的潛能，吉爾曼盡心指導(dǎo)手法和故事情節(jié)走向，甚至親自制造人物矛盾，漸漸地陷入這份作品也是拉斐爾的真實(shí)生活。然而作者克勞德仍然發(fā)揮著獨(dú)特的創(chuàng)意和想象，舉足輕重地把握著他與拉斐爾一家的關(guān)系，牽動(dòng)著吉爾曼的全部身心。頗有心思又聰明的克勞德得到了兒子拉斐爾的真誠(chéng)，父親拉斐爾的尊重，母親埃斯特的憐愛甚至是欣賞，重重事件后又全身而退。然而玩火的吉爾曼老師受事件影響停職，婚姻也走到了盡頭……
? ? ? ? 這既是拉斐爾一家的故事，也是克勞德和吉爾曼的故事。對(duì)于克勞德這樣一個(gè)天資聰慧的孩子，父親殘疾母親出走唯一的影響就是他陰郁獨(dú)立的個(gè)性。他喜歡坐在教室的最后一排，因?yàn)槟菬o(wú)疑是最利于觀察別人而且保證自己不被觀察到的的位置。他喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)不會(huì)辜負(fù)他付出的時(shí)間。他喜歡坐在公園或者在校門旁邊看拉斐爾一家的幸福模樣，這也是他選中他們觀察參與的原因。
? ? ? ? 六點(diǎn)四十五分起床，給父親做好早飯，八點(diǎn)出門，除了校服之外少有私服，殘缺而單調(diào)的生活讓他有些格外的向往，無(wú)論是貝爾曼的重視，還是習(xí)作中“這些事情拉斐爾父親從來(lái)不會(huì)和拉斐爾談起”，“如果他抬頭看到我們，他一定會(huì)以為，我是兒子拉斐爾”這些提升存在感的心情流露，甚至可以說(shuō)是一點(diǎn)戀父戀母情結(jié)，都不難看出，克勞德不過也是個(gè)心計(jì)得逞的早熟少年而已。他總是默不作聲地在家中游蕩觀察，渾身彌漫著危險(xiǎn)又蠱惑的魅力，雙眼像漩渦般吸收著所見之景，嘴角一揚(yáng)就是一個(gè)新的點(diǎn)子。更大的亮點(diǎn)就在于，他在觀察拉斐爾一家的同時(shí)也在推想吉爾曼一家的境況：在文章中寫埃斯特的身不由己無(wú)人關(guān)心，對(duì)應(yīng)珍娜為藝術(shù)館忙碌卻得不到丈夫的支持理解；寫欣賞拉斐爾一家的水彩畫，仿佛也是在給珍娜的藝術(shù)鑒賞以理解；寫拉斐爾家的第二個(gè)孩子，戳中吉爾曼無(wú)子嗣的狀況；招招戳中吉爾曼之妻，間接將他們的婚姻推向盡頭?！八呛诰d羊呢還是壞綿羊呢？”他只是，在窺探別人的快感中無(wú)法自拔。而他唯一邀請(qǐng)到他的世界分享的對(duì)象，就是吉爾曼老師。
? ? ? ? 吉爾曼是一個(gè)可悲又迷茫的角色，年復(fù)一年的照本宣科消磨了他的激情，熱愛文學(xué)又因?yàn)樘旆植粔蚍艞墑?chuàng)作，婚姻貌合神離又絲毫不想做出任何改變，在遇到克勞德之前，他只是甘于現(xiàn)狀的妥協(xié)者，甚至有“老學(xué)究的迂腐氣”。涉入偷窺故事就像是給他的生活打開一扇窗戶，在臆想中他傾訴著自己的煩惱和期待。從在講臺(tái)上指導(dǎo)克勞德寫作，到眼巴巴等著新的情節(jié)出現(xiàn)，他逐漸喪失關(guān)系中的主導(dǎo)權(quán)甚至成為被偷窺者；從置身事外的觀察，到為了克勞德窺視的順利進(jìn)行偷取試卷以及因?yàn)槲恼虑楣?jié)擔(dān)驚受怕，他逐漸迷失了臆想和真實(shí)的界限最終生活破碎。自追蹤故事開始，他就被欲望牽引，步步淪陷。刁難拉斐爾，微詞校長(zhǎng)，他在追求對(duì)事件的參與度、控制欲和滿足感，甚至在失去一切的時(shí)候，仿佛還是為繼續(xù)文學(xué)偷窺而充滿期許。熱愛本身也是一種欲望，追求得過于激烈，同樣會(huì)覆水難收。
? ? ? ? 電影跟隨克勞德的所見所想發(fā)展，讓文學(xué)創(chuàng)作的過程多了希區(qū)柯克式的懸疑緊張。觀眾似乎是無(wú)數(shù)個(gè)吉爾曼，在窺視和八卦中代入自己的感情，在臆想中干涉生活挑釁道德尋求精神刺激。導(dǎo)演歐容不僅以故事嵌套的方式增添了電影的層次和豐富感，也模糊了創(chuàng)作和再創(chuàng)作的界限，增添了代入感和意味；這一點(diǎn)與終于引進(jìn)中國(guó)的《看不見的客人》似有異曲同工之妙。此外，電影用情景的方式再現(xiàn)克勞德的文字，無(wú)疑直觀地增添了偷窺過程的刺激性和感染力。
? ? ? ? 創(chuàng)作來(lái)源于生活中的觀察，沒有細(xì)致入微甚至形成“偷窺”的觀察，也就沒有如此多精彩的文學(xué)作品和影視作品可供看客大飽眼福。眼睛是心靈的窗戶，透過窗戶，我們感知世界，感知、侵入一切本我以外的事情。唯有登進(jìn)身外之室，才能邁進(jìn)學(xué)問的大雅之堂。故事的最后，克勞德和吉爾曼坐在長(zhǎng)凳上瞄準(zhǔn)了新的窺視對(duì)象，會(huì)誕生怎樣的游走在現(xiàn)實(shí)和想象邊緣的故事呢？又如果從一開始，吉爾曼就是克勞德唯一的目標(biāo)呢？想象的翅膀會(huì)將人們帶離現(xiàn)實(shí)，旅程的性質(zhì)卻各有各的不同，是登堂入室還是萬(wàn)劫不復(fù)？欲望太沉，偷窺太深，這或許是把《登堂入室》歸為懸疑驚悚片的原因吧。
