“三寶，吃飯了……”“三寶，等一下，哥哥來接你……”
因為上有哥哥姐姐，我排行第三，家人親昵地叫我“三寶”。
輕輕地，你喚著我的乳名，伴隨著鄉(xiāng)野的煙火氣。隔著田埂，繞過河流，穿過層層疊疊的風，我放下手里的豬草歡天喜地地向你奔來?；蛘咛詺獾劂@進草垛里，等著你來找我，假裝生氣把我從草垛里拖出來。
是呀，我就是那個在你們千寵萬愛中長大的三寶呀！
如果來不及告別，那就不說再見
父親走了十一個年頭，我以為歲月早已將告別打磨得平和。直到最親愛的你——我的哥哥，連一句告別都來不及說就離開了，才懂心里有塊角落，空得風一吹，就泛起細密的疼。
我和哥哥長在鄉(xiāng)下，家里不寬裕，日子卻被煙火氣填得滿滿當當。哥哥比我大三歲，打小就是我的靠山，我總像條小尾巴，跟在哥哥身后跑遍了村里的田埂與坡地。
春天里，你牽著牛繩，穩(wěn)穩(wěn)地把我扶上牛背，自己在旁攥著韁繩不肯松手，輕聲說：“別怕，哥哥看著呢，這牛溫順得很?！蔽揖o緊抓著牛背的鬃毛，看燕子在田埂上低飛，風里裹著青草的清甜，心里踏實得很。
夏天的傍晚最是熱鬧，我眼饞高高樹梢上的鳥窩，纏著哥哥要。你拗不過我，搓了搓粗糙的手掌就往上爬，樹干滑溜溜的，你爬得小心翼翼。突然“咚”的一聲悶響，我嚇得捂住嘴，看見他重重摔在地上，疼得眉頭擰成一團，手里卻還緊緊攥著剛掏下來的鳥蛋。后來你的手腫得老高，被爸媽狠狠罵了一頓，你卻只是默默忍著疼，還把溫熱的鳥蛋塞給我：“給你，小心別摔了?！?/p>
上學那會，路是泥濘的田埂，一到下雨天就滿是泥水。我怕把僅有的鞋子弄臟了，踮著腳在泥里試探，生怕濺上一點泥點。哥哥看在眼里，每次都蹲下來，背著我蹚過最泥濘的路段，讓我把鞋揣在懷里。他的后背寬寬的，帶著汗味與泥土的氣息，我趴在上面，聽著你踩泥水的“噗嗤”聲，一點都不擔心鞋會臟，也不害怕腳下的滑。
初中畢業(yè)那年，哥哥收拾好行囊，沒多言語，就跟著同鄉(xiāng)踏上了去佛山打工的路。臨行前，他摸了摸我的頭說：“三寶，好好讀書，哥哥出去打工了，你要上大學，將來真正走出大山?！?/p>
如果一定要分離，何苦重逢
往后的日子，我們隔著千里電話聯(lián)系。每次我問起你在那邊過得怎么樣，他總笑得憨厚：“都挺好的，廠里的活兒我上手快，不算重，伙食也合胃口?！蹦阏f的輕描淡寫，我便信了，只盼著自己快點長大，能替他分擔些。
直到很多年后，我特意去佛山看你。穿過喧鬧的街巷，走進那間黑乎乎的廠房，機器轟鳴聲震耳欲聾，空氣中飄著揮之不去的灰塵。遠遠看見哥哥正彎腰專注地擺弄模具，佝僂的身影在昏暗的光線下顯得格外滄桑，和記憶里那個護著我的少年判若兩人。我鼻子一酸，走上前輕聲喊他：“哥，這活兒太苦了，你不能換個輕松點的嗎？別把身體搞垮了?！?/p>
你直起身，擦了擦額頭的汗，依舊是那副憨厚的笑容：“傻丫頭，現(xiàn)在工作不好找。我這手藝在廠里算得上老師傅了，湊活干著挺好?！?/p>
哥哥為人憨厚老實，鄰里都說個是老好人，遇事寧愿自己吃虧也不與人爭執(zhí)，可就是不會疼自己。三餐能湊活就湊活，頭疼腦熱的從不肯去看醫(yī)生，總說“小毛病，扛扛就過去了”。后來我在廣州安了家，帶著孩子往返廣佛之間，有時候回來晚了，站在廣州南站的燈火里，看著人來人往，心里難免空落落的。但只要給哥哥打個電話，喊一聲“胖哥”，沒過多久，就能看見他騎著那輛舊摩托車，穿過車水馬龍趕過來。
風里雨里，寒來暑往，那輛摩托車的后座，載過我無數(shù)個晚歸的夜晚。你寬厚的后背擋住了迎面而來的風，我坐在后面，緊緊抓著哥哥的衣角，不管路上多黑多堵，都覺得踏實。他總說“女孩子一個人走夜路不安全”，卻沒說自己往返一趟要跑多遠，累不累。到了家，鍋里端出留好的飯菜，都是我愛吃的，催著我趁熱吃，自己又忙著收拾這收拾那。我那時候總覺得，這樣的日子會一直過下去，他會一直這樣接我回家，一直做我的靠山。
災難猝不及防，生活泥沙俱下
時光飛逝，從佛山回湖南老家后，哥哥細心呵護兩個孩子，大的十八歲即將高考，小的十六歲上高一。每天買菜做飯、到學校送餐，父慈子孝，平常而美好。
可災難來得那樣猝不及防。
一個再平常不過的中午，我被一陣急促的電話鈴聲驚醒。電話那頭，嫂子哭得泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)的話語里，我只揪出“腦出血”三個字，瞬間如遭雷擊，眼前一黑。我來不及多想，立刻驅車從廣州往老家趕，一路心急如焚，只盼著能快點見到哥哥。
等我趕到醫(yī)院，手術已經(jīng)進行了一半。家人圍在手術室外，相互攙扶著、安慰著，一遍遍在心里祈禱手術順利，甚至悄悄計劃著他術后該如何康復、該怎么調(diào)養(yǎng)。熬到凌晨一點多，長達六個小時的手術終于結束，醫(yī)生說“很順利”，這短短三個字，給了沉浸在焦慮中的我們莫大的信心和慰藉。
可接下來的日子，醫(yī)院的消息卻像坐過山車一般，在希望與絕望之間反復拉扯?！俺霈F(xiàn)并發(fā)癥”“傷口感染”“繼發(fā)腦梗死”，一個個壞消息接踵而至，將我們剛燃起的希望一次次澆滅。就這樣艱難支撐到第十天，一直昏迷的哥哥突然流下了眼淚。我們欣喜若狂，以為這是你恢復意識、即將蘇醒的信號，所有人都緊緊盯著病床，盼著你能睜開眼再看看我們。
可誰也沒想到，這竟是你最后的告別。后來我們才懂，那滴眼淚，是你對這個家最后的牽掛與不舍。你終究還是選擇了放手——這個讓我們又疼又念的“懦夫”，終究還是丟下了我們。
當醫(yī)生說出那句話的時候，我沒哭，只是覺得天灰蒙蒙的，心里像被什么東西堵著，喘不過氣。就像當年父親走的時候一樣，世界突然就靜了，靜得能聽見自己的心跳，一下下，帶著鈍鈍的疼。
哥哥這輩子，從沒說過什么漂亮話，卻把自己能給的一切，都毫無保留地給了這個家。就像鄉(xiāng)野里一棵沉默的樹，默默扎根在土地上，默默為我們遮風擋雨，護著一家人安穩(wěn)度日。如今，你化作了頭頂?shù)男枪猓琅f在遙遠的天際，溫柔地照著我前行的路。往后的日子，我會帶著你的念想與期盼，好好照顧爸媽，把兩個侄子平安拉扯大，替你撐起這個家。
別慌，頭頂有星光。哥哥和父親都在天上望著呢，望著我好好生活，望著這個家平平安安、和和美美。而我，永遠是他們疼進骨子里的“三寶”。永遠記著他扶我上牛背時溫暖的手，記著他為了掏鳥蛋摔在地上的模樣，記著他這輩子對我的所有好。
親愛的哥哥，多想，再聽你喚我一聲“三寶”啊。
