契訶夫，俄國19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，20世紀(jì)世界現(xiàn)代戲劇的奠基人之一，與法國作家莫泊桑、美國作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。
提起契訶夫，應(yīng)該并不陌生，小學(xué)課本里選過他的 《萬卡》，中學(xué)以后，又有他的 《變色龍》和 《裝在套子里的人》，相信大家都讀過。諷刺幽默的人物特質(zhì)，使 “變色龍”? 和 “套中人”? 成了一種象征和標(biāo)符，時(shí)代變遷這么久了，還讓人無法忘記。
但說起契訶夫，只是大致地知道他善于寫些短小精干、讓人發(fā)笑的故事，除此，沒有更多了解，他似乎成了最熟悉的陌生人，被搹置到久遠(yuǎn)的記憶邊緣。
九月，讀了他的《第六病室》和其它，感覺我錯(cuò)過了不少精華，對這位才華橫溢的作家有了重新的認(rèn)識。
帶著對作家的敬意，讓我們走近契訶夫和他的創(chuàng)作人生。
①契訶夫小說享有世界聲譽(yù)
在世界文壇，有一位罕見的奇才，列夫. 托爾斯泰曾給他極高的贊譽(yù)，稱他 “無與倫比的藝術(shù)家 ” 而且還說： “ 我撇開一切虛偽的客套肯定地說，從技巧上講，他遠(yuǎn)比我高明?！?/p>
他，說的就是契訶夫，一位享有世界聲譽(yù)的俄國偉大批判現(xiàn)實(shí)主義作家、 幽默諷刺大師、短篇小說巨匠、劇作家。
自他之后，世界各地的評論家想對某個(gè)短篇小說家表達(dá)認(rèn)可的時(shí)候，就會(huì)不約而同地用“某某地的契訶夫”來評價(jià)。
比如，愛麗絲 . 門羅是加拿大的契訶夫，雷蒙德 .卡佛是美國的契科夫等等。
后世的短篇小說作家也很樂于被稱為契訶夫的門徒。
契訶夫能獲得這么高的評價(jià)，不僅因?yàn)樗弋a(chǎn)創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，更重要的是，他幾乎憑借一人之力，更新了短篇小說這個(gè)文學(xué)體裁的文學(xué)地位。
在契訶夫生活的時(shí)代，19世紀(jì)末期，短篇小說并不主流，在俄國，短篇小說常常被看作“不入流的小玩意”。盡管很多著名作家都寫短篇小說，但這些作品大多是試筆，或是長篇小說的構(gòu)思嘗試。在契訶夫之前，從來沒人能憑借短篇小說躋身經(jīng)典作家之列，他的出現(xiàn)改變了狀況，契訶夫走通了一條從來不曾有人走通過的道路。
② 代表作品《變色龍》
《變色龍》， 契訶夫早期創(chuàng)作的一部諷刺小說 ，估計(jì)大家對這個(gè)故事一定不陌生，因?yàn)樘煜ち恕?/p>
小說的內(nèi)容極富戲劇性，廣場上，一只小狗咬了金銀匠的手指，引發(fā)騷亂，警官奧楚蔑洛夫出場，欲要公平斷案。此后一系列的滑稽情景： 一開始他擺出架勢，揚(yáng)言要給狗的主人－點(diǎn)顏色看看，但隨著狗主人身份的幾次變化，他的表情態(tài)度也發(fā)生著很大變化，當(dāng)他最后聽到人說這狗“不是將軍家的，而是將軍哥哥家的，” 他就立刻換了嘴臉，對那條狗贊不絕口，夸它機(jī)靈，能一口就咬破人的手指頭，并聲色俱厲地訓(xùn)斥被咬的那人說“ 我早晚要收拾你！ ”，在眾人的一片哄笑聲中，離開了廣場。
作者幾乎沒有寫他的外貌神態(tài)，卻神似地展現(xiàn)他的特性，夸張、精準(zhǔn)，在短短幾分鐘的辦案中，奧楚蔑洛夫五次變化，如果狗主是普通百姓，那么他嚴(yán)懲小狗，誅連狗主，中飽私囊；如果狗主是將軍或?qū)④姼绺?，那么他奉承拍馬、邀賞請功，威嚇百姓。
作者截取這么一段小事件，以警官偶然處理一件人被狗咬的案情，廖廖幾筆，就極其簡練、鋒利地勾勒出一個(gè)面目可憎、看風(fēng)使舵的走狗奴才形象。
在辛辣諷刺的笑聲中，透著一股悲愴的現(xiàn)實(shí)。奧楚蔑洛夫媚上期下、專橫跋扈的“走狗奴才”本性，活靈活現(xiàn)，讓人過目不忘。
作者以自然界善于適應(yīng)周圍物體的顏色，很快改變膚色的 “ 變色龍 ” 作比喻，畫龍點(diǎn)睛。此后， “變色龍”奧楚蔑洛夫已經(jīng)成為一個(gè)專指代名詞，用來諷刺那些常常在相互對立的觀點(diǎn)間變來變?nèi)サ目蓯u人物，対他們來說，毫無信義原則可言，萬物皆備于我，一切為我所用。
③? 深刻作品《第六病室》
契訶夫的小說，沒有風(fēng)花雪月的景物描寫，也沒有曲折離奇的故事安排。我們來看這篇最重要的 《第六病室》。
在《第六病室》里，作者平靜地?cái)⑹鲋斎寺犅劦氖聦?shí)，“第六病室”住著5個(gè)精神病患者，重點(diǎn)交待了其中的一位病人，他們被囚禁在室內(nèi)，并受著看門人粗暴地虐待。
這時(shí)一個(gè)醫(yī)生來了，作為新到的院長，這個(gè)醫(yī)生并不真的關(guān)心病人的疾苦，也不認(rèn)為醫(yī)學(xué)有用，他只是到醫(yī)院例行公事，高興時(shí)拼命加點(diǎn)地多工作，累了就閉門休息，讀書、喝啤酒和按時(shí)吃飯，一絲不茍又昏昏噩噩。他不關(guān)心任何人，對醫(yī)院內(nèi)的種種弊端在心里深惡痛絕，但絕不會(huì)表露在表面上，茍且、應(yīng)付、機(jī)械的每一天，
然而，契訶夫筆鋒一轉(zhuǎn)，讓這個(gè)醫(yī)生同第六病室的一位病人聊起了天，而且醫(yī)生覺得病人的觀點(diǎn)非常有意思，進(jìn)而迷上了這種聊天，他在病人對他的指責(zé)中看到了自己生活的問題，于是開始反思，開始積極地探尋人生的意義，他不再迷戀讀書和啤酒，他開始轉(zhuǎn)變。
他的這種改變，在別人的眼里卻變成了反常。人們開始認(rèn)為這個(gè)喜歡和“瘋子” 聊天的醫(yī)生，精神也不正常。于是，他的朋友們開始為他想辦法，給他治病，帶他出行。最后，所謂的朋友和手下親手把他送進(jìn)“第六病室”……
小說一開始就描寫了病室外部的環(huán)境：生銹的屋頂、半歪半斜的煙囪、毀壞的臺階，這里的景完全是一種悲慘陰沉的氣氛。而病室里面是：腐爛的惡臭、鉛灰色的地板、冰冷的鐵窗、這一系列描寫構(gòu)成了陰冷、壓抑、恐怖的氣氖，令人仿佛處在一個(gè)窒息的絕望的封閉的黑黢黢的洞窟里，美好生活的一切在這里完全隔斷。
這些景物描寫，應(yīng)襯故事的內(nèi)核，定下全文的基調(diào)。
我們讀著，仿佛走錯(cuò)了地方，疑惑起來，這是醫(yī)院嗎？ 治病救人的地方，不該是井然有序、潔凈安全，飄蕩著消毒水的氣味，怎么感覺像監(jiān)獄，甚至比監(jiān)獄還恐怖。
病人的食物也是糟糕的，每天都是白菜味的東西，如作者說“一個(gè)圈養(yǎng)動(dòng)物的畜欄?！?/p>
《第六病室》破敗的環(huán)境、骯臟的病室，五個(gè)可憐的 “ 瘋子 ”，到拉京醫(yī)生莫名其妙的“被瘋與死亡 ” ，都令讀者有著一種窒息般的難受。
誰是醫(yī)生？誰是病人？誰被診斷為精神病人關(guān)在“第六病室”，一切都取決于毫無根據(jù)的偶然性。
我們很容易找到這篇小說的象征和隱喻，“病室”暗示 “俄國社會(huì)” 這個(gè)大監(jiān)獄；“醫(yī)院”代表公共事業(yè)；“醫(yī)生”代言人類良心；“精神病人” 代表個(gè)人命運(yùn)。以此為坐標(biāo)，再看這個(gè)故事，就可以看出契訶夫的意圖很清晰，指向性也很明確。
契訶夫以第六病室為特殊存在， 揭開了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的腐敗和無望。
我個(gè)人認(rèn)為小說的主要人物一一“拉京醫(yī)生”和“病人伊萬” 也表達(dá)出當(dāng)時(shí)知識分子中的，那種置身混沌黑暗里的思考與覺醒。
這點(diǎn)通過作者巧妙安排了“瘋子”伊萬 同“ 健康人”拉京醫(yī)生的一次次爭論，借著他的話，表達(dá)了他對當(dāng)時(shí)大部分俄國知識分子的不滿。
伊萬說：“ 你沒有見過生活，根本就不了解它，而對現(xiàn)實(shí)，您的了解是脫離實(shí)際的?！?
契訶夫不動(dòng)生色地讓人們從 “第六病室” 的生活中，體驗(yàn)到專制暴力的可怕與嚴(yán)重。有良知有思想、敢于直言者是“瘋子” ，只有昏昏噩噩、麻木不仁者才能保全自己。
他把對 “第六病室” 的思索，引申發(fā)揮為對全人類所進(jìn)行的關(guān)于人性、關(guān)于未來新生活的探索。
作品荒誕迷惑、構(gòu)思巧妙、大膽創(chuàng)新，震懾人心，進(jìn)而達(dá)到了一個(gè)更深的思想高度。為十九世紀(jì)末現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作開辟了新道路。
我承認(rèn)讀后，有種無以名狀、揮之不去的壓抑和恐慌，情節(jié)荒誕中的真實(shí)讓人不寒而栗。
怪不得當(dāng)時(shí) 《第六病室》發(fā)表后，立即轟動(dòng)了整個(gè)俄國，年輕的列寧讀了這部小說，頓時(shí)“ 覺得可怕極了 ” ，覺得 “他自己好像也被關(guān)在第六病室了?！?/p>
④《裝在套子里的人》
契訶夫的創(chuàng)作歷程：從早期單純的滑稽故事，到文筆巧妙、夸張幽默的諷刺小說，再到對 “ 不能再這樣生活下去”? 的共鳴，以及以笑抵抗和面對壓迫和扼殺，我們可以感受到作者寫作風(fēng)格和情感的變化。
我個(gè)人更喜歡是他的《套中人》，故事套故事，借獵人的口吻講的一個(gè)故事：
希臘語教師別利科夫，被稱為“套中人”，因?yàn)樗荒晁募径即┲薮笠拢瑤е陚?，還在鞋外面套著防水的套鞋，看起來就像是被套子套進(jìn)去了一樣，此外，他“還極力把他的思想也裝進(jìn)套子”“力圖給自己圍上一層外殼，制造一個(gè)可以使他同人世隔絕、免受外界種種影響的套子。”
別利科夫遵循一切規(guī)矩，厭惡所有不合傳統(tǒng)、與當(dāng)局意志相違背的事物，不管看見什么，他都會(huì)說一句：“可別出什么事呀！”在他的影響下，整座小城的人都染上了“恐懼癖”，開始害怕一切。
當(dāng)故事的進(jìn)展像別利科夫一樣讓人覺得壓抑的時(shí)候，講故事的獵人話鋒一轉(zhuǎn)，說這個(gè)“套中人”，居然差一點(diǎn)娶了老婆。他迷上新來的地理教師的姐姐? 一一瓦蓮卡，居然動(dòng)了結(jié)婚的念頭。
在別利科夫和瓦蓮卡的相處中，契訶夫再次運(yùn)用了大量對話。在對話中，瓦蓮卡不止一次發(fā)出了“哈哈哈”的大笑聲，這樣的笑聲除了能表現(xiàn)這個(gè)人物開朗的性格，還會(huì)讓讀者感受到，一種對抗“套中人”帶來的壓抑的放松情緒。
有一天，別利科夫看到瓦蓮卡在騎自行車，很震驚不適，他認(rèn)為這種行為不符合傳統(tǒng)、有傷風(fēng)化，就去跟地理教師談話，希望糾正他和姐姐的“傷風(fēng)敗俗”行為。在對話中，別利科夫一遍遍地提到要向領(lǐng)導(dǎo)、校長、當(dāng)局報(bào)告，“以免出什么事情”，地理教師被激怒，他憤怒地把別利科夫從樓梯上推了下去。別利科夫滾下樓梯后的狼狽相，恰好被瓦蓮卡看到，于是，瓦蓮卡再次發(fā)出了歡快的大笑聲：“哈哈哈”。
這樓梯口的一推、別利科夫的狼狽像和瓦蓮卡的大笑聲，極富戲劇性，讓人忍俊不禁，終于有人敢當(dāng)面回?fù)袅恕?br>
這笑聲結(jié)束了別利科夫的愛情，擊碎了他的套子。一個(gè)月后，別林科夫死了，躺在棺材里的別利科夫似乎露出了愉快的表情，因?yàn)樗K于被“裝進(jìn)了一個(gè)他永遠(yuǎn)不再從其中出來的套子”。
有意思的是，大家對他的死并不悲傷，周圍的人仿佛從壓抑中獲得了自由，想到童年擺脫大人管束時(shí)的心情，“自由！哪怕有一點(diǎn)兒類似自由的東西，哪怕有可能自由的一線希望，就會(huì)使人的心靈生出翅膀來。”?
盡管，生活很快又恢復(fù)了老樣子：“一種未經(jīng)政府通告禁止、但也未獲得充分許可的生活繼續(xù)著?！?/p>
契訶夫不愧是名醫(yī)生，他知道，所有的苦悶憂郁都是身體不健康的征兆，與其沉默著壓抑著，不如用笑聲、用一串串爽快的大笑聲去驅(qū)散痛苦、抵抗壓制。 作為作家，契訶夫認(rèn)識到，與恐懼對抗最好的武器就是“笑”，于是，在這個(gè)階段，契訶夫作品的內(nèi)在變得更加深刻，而作品的表層卻帶上了他早期標(biāo)志性的幽默感。
《套中人》是契訶夫最經(jīng)典的作品之一，也是他把深刻的思想與幽默的表象結(jié)合得最好的小說。??
⑤? 英年早逝，留下不朽的藝術(shù)品
契訶夫英年早逝，44歲就溘然辭世，作為醫(yī)生的他并不能使自己健康長壽。出生的貧寒、命運(yùn)的多舛、身體的疾病，沒有阻擋他創(chuàng)作的堅(jiān)持和熱忱。
在他之前，還沒有一個(gè)作家能把諷刺文學(xué)以短篇小說的形式達(dá)到前所未有的高度。
他的筆下，大量篇幅短小、旨意深邃、諷刺幽默的短篇小說問世，寫遍了社會(huì)大眾每種人，上至高高在上、炙手可熱的交通部將軍，下至命運(yùn)悲慘的學(xué)徒；無論是唯唯諾諾、阿諛諂媚的拜官主義，還是憤世嫉俗、敢于抗?fàn)幍募みM(jìn)派、抑或囿于一方樂土、安于現(xiàn)狀的莊園主…… 這些微小但又性格鮮明的個(gè)體生命，湊成俄羅斯社會(huì)全貌，人間百態(tài)眾生相。
我驚異于他的高產(chǎn)和付出，左手作家、右手醫(yī)生，一邊寫小說一邊還看病，他免費(fèi)看了不少病人，對下層人民的關(guān)注和同情一直如此。所以，他是俄國作家中少有最悲憫、善良和正直的小說戲劇家。
我特別欣賞的還有，年輕時(shí)的契訶夫創(chuàng)作時(shí)也會(huì)不自信、否定自己，在一種約定俗成的文學(xué)大環(huán)境的影響下，盡管他會(huì)贊嘆別人巨大的聲譽(yù)，欽佩他們作品的優(yōu)秀，但仍然堅(jiān)持開拓屬于自己的作品之路，不為權(quán)威而盲從。
我欣賞你，但我不模仿你。
雖然，時(shí)代已不同，但契訶夫的小說仍然值得今天的讀者珍視，因?yàn)樗鼈冇|及了一些永恒的根本的問題。
例如：渴望建立合理的社會(huì)和健康的生活方式；? 人在世界上追求意義和幸福的心靈流浪等。
2021--10月? ? ? （風(fēng)鈴）
