一
我覺(jué)得，以我的閱讀和寫(xiě)作水平，談不了什么高深的內(nèi)容，若是板著面孔，做一番冠冕堂皇的總結(jié)，連我自己也騙不過(guò)去，定然貽笑大方。我首先想感謝作者和譯者，他們的天資給我以洗禮熏陶，他們的文思使我沉浸在《雪國(guó)》的閱讀體驗(yàn)之中。我只想說(shuō)說(shuō)個(gè)人的感受。
我被《雪國(guó)》所營(yíng)造的氛圍緊緊地包裹住，在閱讀的整個(gè)過(guò)程中，有一種濃烈的清冷與哀婉貫徹我的肺腑。無(wú)論從小說(shuō)的哪個(gè)部分切入——敘事、對(duì)話(huà)、景物白描、主人公的意識(shí)流等等——都能瞬間穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道——來(lái)到漫漫白雪的國(guó)度。
此外，《雪國(guó)》的文字，讓我不僅重新思考寫(xiě)作的方式。譯者的遣詞，簡(jiǎn)單準(zhǔn)確，沒(méi)有一個(gè)生僻的字，竟然有那么強(qiáng)的感染力。有些作家，用詞華麗，如徐志摩，這里面固然有一種璀璨繁復(fù)之美，徐志摩的文章，跟他的一生經(jīng)歷類(lèi)似，如夏花絢爛，瞬間消逝?？擅绤s不只局限于一種表達(dá)方式?！堆﹪?guó)》平實(shí)簡(jiǎn)潔的文字，也能寫(xiě)出許多美來(lái)，有柔弱纖細(xì)的美，有悲哀莫名的美，還有寧?kù)o平和的美，這美多是沉默的，內(nèi)斂的，但是有許多能夠在心中引起激蕩的清流，長(zhǎng)久活泛，如層層泛起的水波。
二
接下來(lái)說(shuō)說(shuō)小說(shuō)本身，故事的主人公不多。
島村，優(yōu)裕闊綽，英俊溫和，研究一些偏門(mén)的西方舞蹈藝術(shù)，懂法語(yǔ)，有些虛無(wú)，又有些玩世不恭。有了妻子和孩子，依然整日在山野游蕩。
駒子，生長(zhǎng)在雪國(guó)，在東京當(dāng)舞妓被人贖身出來(lái)，恩主卻不幸死了，本打算將來(lái)做個(gè)舞姬，因此不得不回到雪國(guó)。拜了當(dāng)?shù)氐奈璧笌煾?，人們傳言，她就是是師傅兒子的未婚妻?/p>
葉子，小說(shuō)著筆不多，只知道她一直在照顧著駒子師傅病重的兒子，像一個(gè)盡職的妻子。
故事從列車(chē)進(jìn)入雪國(guó)開(kāi)始，夕暉晚景下，暮色隨著列車(chē)的前進(jìn)而漸漸流逝。
黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說(shuō)，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物在晃動(dòng)，好像電影里的疊影一樣。出場(chǎng)人物和背景沒(méi)有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無(wú)法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)。
島村在列車(chē)上，看著車(chē)窗映出的女子，不禁回憶起那個(gè)”憑著指頭觸感記住的女人”。車(chē)上的女子，正是葉子，而回憶起的，自然是舞女駒子了。
島村和駒子第一次相見(jiàn)是在初夏，正是登山的季節(jié)，在溫泉客棧。當(dāng)時(shí)，島村估計(jì)是出于習(xí)慣，想找個(gè)藝妓來(lái)消遣一番，不巧當(dāng)晚村子里有宴席，藝妓都去去捧場(chǎng)了，實(shí)在沒(méi)人，店家就找來(lái)了一位年輕的“良家女子”，平時(shí)也在宴會(huì)上表演、勸酒的。初相識(shí)，島村覺(jué)得這個(gè)女人分外純凈，連腳趾彎里都是潔凈的，手指尖也有好看的顏色。
島村這人，很擅長(zhǎng)跟女人調(diào)情。我覺(jué)得，他是喜歡那種萍水相逢，一夜風(fēng)流的主兒。若以“潘小驢鄧閑”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，驢不知道，剩下四個(gè)絕對(duì)符合標(biāo)準(zhǔn)。
島村很一本正經(jīng)地說(shuō)，自己希望跟駒子做朋友，因此不想與她是這種舞妓和主顧的關(guān)系。這話(huà)，若是一個(gè)有些經(jīng)驗(yàn)的人聽(tīng)來(lái)，不免有些做作。而駒子卻毫無(wú)疑心。
女子的聲音充滿(mǎn)了真摯的感情，反倒使島村覺(jué)得這樣輕易地欺騙了她，心里有點(diǎn)內(nèi)疚。
我覺(jué)得島村的對(duì)于愛(ài)情徒勞的認(rèn)識(shí)，是對(duì)男女長(zhǎng)久感情的不信任，故而招藝妓也罷，做一些虛浮的西方舞蹈研究也罷——“描寫(xiě)沒(méi)有看過(guò)的舞蹈，實(shí)屬無(wú)稽之談，是地地道道的紙上談兵?！薄际且环N虛無(wú)的體現(xiàn)。
相識(shí)當(dāng)天晚上，駒子在另外的宴席陪酒，喝醉了，晚上披頭散發(fā)地跑到島村的房間來(lái)，頹然倒在島村懷里，島村忍不住動(dòng)手動(dòng)腳的，”但是，她已經(jīng)聽(tīng)任他的擺布了。她自己只顧亂寫(xiě)起來(lái)。說(shuō)是要寫(xiě)自己喜歡的人的名字。于是一連寫(xiě)了二三十個(gè)喜劇演員和戲劇演員的名字，然后把“島村”二字寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍?！?/p>
駒子卻恍恍惚惚地說(shuō)道：“不行，不行呀！你不是說(shuō)只交個(gè)朋友嗎？”
“島村被她那真摯的聲音所打動(dòng)。他鎖緊雙眉，哭喪著臉，強(qiáng)壓住自己那股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，已經(jīng)感到索然寡味了。他甚至在想是否還要遵守向她許過(guò)的諾言。”
島村最后還是遵守了本來(lái)沒(méi)有想遵守過(guò)的諾言。
這是他們第一次遇見(jiàn)，島村已經(jīng)有了一些轉(zhuǎn)變。
隔了一段時(shí)間，島村又來(lái)到雪國(guó)。正是文章開(kāi)頭的故事。
島村，雖然被駒子所深深地愛(ài)著，卻認(rèn)為男女之間的感情無(wú)非是徒勞，即使那感情是美的，也是一種美的徒勞。駒子有記日記的習(xí)慣，從十六歲開(kāi)始，積攢了十本厚厚的冊(cè)子。而島村覺(jué)得，這不過(guò)是徒勞耳。生活本身正是徒勞，記下來(lái)不更是徒勞么，島村是這么想的。
島村喜歡的，是西方看不見(jiàn)的舞蹈，是暮色與腮紅，是鏡中花和水中月，浮在太空的銀河，燭火前搖曳的倩影，風(fēng)中凋零的秋蟲(chóng)。美是美的，都帶有些柔弱、幻滅與飄忽的特質(zhì)。我覺(jué)得，島村自然認(rèn)為美到極致是悲的，反之亦然。
島村還認(rèn)為，愛(ài)情更是一種美的徒勞，故不愿用情過(guò)深，他對(duì)駒子的愛(ài)情，或許只是對(duì)她潔凈美麗的畸形依戀——其實(shí)，駒子未必不知道島村的想法，她只是沒(méi)法理解罷了。她對(duì)島村說(shuō)過(guò)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那著實(shí)是一件正經(jīng)事。不像你那樣玩世不恭。”
“在島村看來(lái)，駒子這種生活可以說(shuō)是徒勞無(wú)益的，也可以說(shuō)是對(duì)未來(lái)憧憬的悲嘆。不過(guò)這種生活也許對(duì)她本身是有價(jià)值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲?！?/p>
駒子是用一種近乎悲劇的方式來(lái)生活，她對(duì)島村的愛(ài)，是徒勞：島村已經(jīng)成家，而島村的愛(ài)只是一種百無(wú)聊賴(lài)的情感；她為師傅兒子賺治病錢(qián)，也是徒勞，她只是得到一些流言蜚語(yǔ)；她照顧師傅，也是徒勞，師傅最終還是去世了。
三
最后一次來(lái)到雪國(guó)，在離開(kāi)雪國(guó)前的最后一個(gè)晚上，在美麗的銀河下，島村親眼目睹了葉子因火災(zāi)意外的死亡。
葉子這個(gè)人物，似乎有些飄渺，不考慮因，不考慮果，他與師傅兒子的感情，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是一種契約式的，發(fā)自純真性格的感情。
葉子，自始至終，是島村可望而不可即的，而島村對(duì)于這種虛幻的感情有一種沉迷?？墒牵≌f(shuō)后半部分，當(dāng)他接近葉子，葉子似乎對(duì)他也產(chǎn)生好感之后，反而又“燃起了對(duì)駒子熾熱的愛(ài)情”。島村，我覺(jué)得，因?yàn)椤币磺型絼凇钡氖澜缬^，反而竟沉迷起徒勞本身了。
島村，經(jīng)歷駒子的“徒勞”的愛(ài)情，目睹葉子的死，在雪國(guó)潔白地面上，踮起腳跟，銀河嘩啦一下傾瀉到心坎上，或多或少，心里總會(huì)有些觸動(dòng)。至于這觸動(dòng)是什么，小說(shuō)到此為止，我們無(wú)從得知了。
我若做一個(gè)續(xù)寫(xiě)，我所樂(lè)意看到的故事，或許可以這么寫(xiě)。
島村目睹葉子的死，心下大動(dòng)。像文章結(jié)尾所說(shuō)，“總覺(jué)得葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形?！?/p>
島村忽然想起了幾年前自己到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)同駒子相會(huì)，在火車(chē)上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景，心房又撲撲跳動(dòng)起來(lái)。仿佛這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過(guò)的歲月。這當(dāng)中也充滿(mǎn)一種說(shuō)不出的苦痛和悲哀。
島村雖然覺(jué)得愛(ài)情不免苦痛與悲哀，但他也發(fā)覺(jué)，“一切徒勞”的想法，并非解脫的方式，反而也是一種貫穿人生的枷鎖。葉子的死，正是那種“徒勞的愛(ài)”的逝去。他突然明白，駒子的枷鎖是那么一種，如果他的愛(ài)情若是能夠給予駒子相同的呼應(yīng)，那種枷鎖就會(huì)消逝不見(jiàn)。正所謂樂(lè)以忘憂(yōu)，這倒有些儒家的意思了。于是，島村，因了偶然的機(jī)遇，開(kāi)始閱讀《論語(yǔ)》，在讀到“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎”后，大徹大悟，最后成了一位聲名卓著的舞蹈研究者，和駒子幸福地生活在一起。
再說(shuō)一個(gè)我最不愿發(fā)生的猜想。駒子看透了了島村，最終也變成了島村，二人都認(rèn)為彼此的感情是徒勞，一切就不了了之。
讓我覺(jué)得蠻欣慰的是，川端康成自己寫(xiě)道：
“島村當(dāng)然也不是我，我想說(shuō)他不過(guò)只是塑造駒子的一個(gè)道具而已。這一點(diǎn)也許算是作品的失敗，可也說(shuō)不定又正是作品的成功之處。作者深深切人到小說(shuō)人物駒子的內(nèi)部，對(duì)島村則淺淺地點(diǎn)到即止，從這個(gè)角度看，說(shuō)我是島村，還不如說(shuō)我是駒子。我是有意識(shí)地保持島村和自己的距離來(lái)寫(xiě)這部作品的。 ”
（文中引用文字，皆為《雪國(guó)》原文。）
