上月中旬，《星戰(zhàn)7》邀請《毒舌》赴美探訪導(dǎo)演J.J. Abrams工作室。
Sir因?yàn)閯倓倧?《長城》回來，忙不開——只好求救于朋友。
風(fēng)端最合適不過。
他曾供職于《南方周末》，有十年以上媒體報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，最重要是，他愛了《星戰(zhàn)》30年。
果然，腦殘粉一出手，帥到?jīng)]人有。
文章把Sir看濕了，細(xì)節(jié)，觀點(diǎn)，感情，全中。
不信，你來試試。
文：風(fēng)端
11月19日清晨，司機(jī)在圣莫尼卡的大街上來回兜了好幾個圈，然后把我們丟在一棟紅色的盒子小樓前，嘴里嘀咕：“地址就是這里了，但……”
他的任務(wù)是把我們送到《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》導(dǎo)演J.J. Abrams的“壞機(jī)器人影視制作公司”（Bad Robot Production）。
可是，小樓外所有證據(jù)都顯示，在這里辦公的是“國家打字機(jī)公司”（National Typewriter Company）。
這是J.J. Abrams最愛玩的把戲。
他稱之為“魔術(shù)盒”模式——你看到一個盒子，但是除非打開盒子，否則永遠(yuǎn)不會知道里面藏著什么神奇的東西。
走進(jìn)小樓，墻上的海報(bào)證明這里確實(shí)是“壞機(jī)器人影視制作公司”。
進(jìn)門的大廳擺著幾個大架子，上面擺滿各種新奇玩意。
我正在仔細(xì)觀察蘋果公司首席設(shè)計(jì)官Jony Ive爵士贈送給J.J. Abrams的巨型蘋果耳機(jī)，腦補(bǔ)要多大的耳朵才能裝得進(jìn)這只耳機(jī)。
“壞機(jī)器人”首席運(yùn)營官兼《星戰(zhàn)7》制片人Bryan Burk來了，沒收了我們的手機(jī)。
因?yàn)槲覀儗⒃贘.J. Abrams的陪伴下，觀看《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》一段12分鐘的片段。
我們是除了制作團(tuán)隊(duì)之外，全球第一批看到這個片段的人——但要簽署保密協(xié)議。
隨后，我們被帶著參觀了“壞機(jī)器人制作公司”，詳細(xì)了解綠幕、聲效的幕后制作。
甚至扳動JJ辦公室書架上的機(jī)關(guān)（一本叫Catalog of Magic的書），讓我們參觀了JJ的密室。
第二天，在洛杉磯盧卡斯影業(yè)總部，就是門口立著尤達(dá)大師噴水塑像的那個地方，盧卡斯影業(yè)總經(jīng)理Lynwen Brennan，向我們展示了這個曾經(jīng)是世界最大的獨(dú)立制片公司的牛逼歷史。
他們給我們傾倒出關(guān)于星戰(zhàn)背后的一切。
工業(yè)光魔怎么用特技把人唬得一愣一愣的、天行者混音工作室怎么讓觀眾身臨其境、社交平臺怎樣制造病毒傳播、授權(quán)衍生產(chǎn)品怎么讓大家心甘情愿剁手買買買……
所有看過《星球大戰(zhàn)》的人都想擁有的光劍
兩天下來，我有點(diǎn)后悔簽了保密協(xié)議。
協(xié)議禁止談及《星戰(zhàn)7》任何未經(jīng)公開的情節(jié)，但可以跟大家分享感受。
那么，我的感受就是：
掌握過載的信息，卻不能暢快地跟別人分享，這種痛苦……還是蠻爽的。
首部喬治·盧卡斯完全沒有參與的《星戰(zhàn)7》，有可能是最人性化、細(xì)節(jié)最豐富的一集星戰(zhàn)。
作為星戰(zhàn)的30年粉絲，我有強(qiáng)烈的幸福感。
我用官方公開放出的預(yù)告片為例來說明。
美女漢子帶著小黑和機(jī)器人BB-8逃命，被身后天空中的TIE戰(zhàn)斗機(jī)飆著激光追殺。
小黑一邊歪歪扭扭地逃，一邊懷疑地問東問西；美女漢子雖然逃命卻保持身材挺拔，淡定自若地回答小黑的問題；BB-8則埋頭很專業(yè)地滾著逃命……
這短短十多秒，達(dá)到了好萊塢工業(yè)生產(chǎn)線品質(zhì)控制最高標(biāo)準(zhǔn)——
觀眾不管把視覺焦點(diǎn)停留在哪個角色，都能對角色性格產(chǎn)生更多理解和共鳴。
男女主角在一個鏡頭中互相看不到，卻要完成各自人物性格的塑造并產(chǎn)生化學(xué)作用。
這對演員的表演和導(dǎo)演的現(xiàn)場掌控度要求很高。
更難得的是，別看BB-8在成片中只負(fù)責(zé)埋頭滾，它的戲份卻是同步拍攝的。
在拍攝現(xiàn)場，BB-8的盆子腦袋和圓球身體上各有一根控制竿，工作人員兩手調(diào)整著控制竿，跟隨男女主角一起奔跑，同時操作控制竿，讓BB-8做出各種扭頭賣萌動作。
在電腦特技如此發(fā)達(dá)的今天，這是非常笨的制作方式。
因?yàn)樘匦F(tuán)隊(duì)早就開發(fā)出可以由遙控裝置遠(yuǎn)程控制行動的BB-8模型，少一個需要協(xié)調(diào)的元素，現(xiàn)場調(diào)度和控制的難度就會大幅降低。
但J.J. Abrams在拍攝《星戰(zhàn)7》時候，堅(jiān)持的原則就是電腦特技最小化，盡量不出現(xiàn)憑空添加的完全由電腦生成的元素。
用他的說法，這是為了讓畫面更加真實(shí)，更具說服力。
后期制作時，特效人員給畫面加上會噴激光的TIE戰(zhàn)斗機(jī)，然后抹去工作人員和控制竿，畫面上的其他細(xì)節(jié)全部被保留下來，包括BB-8在沙漠中滾動時帶起的沙塵。
擦拭掉控制竿的BB-8，會產(chǎn)生一種孤立無援的感覺，它行動的軌跡，更接近蹣跚學(xué)步的熊孩子。
所以BB-8一經(jīng)亮相，立刻取代了老星戰(zhàn)中的R2-D2機(jī)器人，成為新一代賣萌擔(dān)當(dāng)。
J.J. Abrams為影片建造了大量滿是使用痕跡的1:1的模型，為的就是所拍即所得——不用往上面添電腦效果。
有過了保修期的飛船零件。
有論斤賣的機(jī)器人。
這只巨型怪獸，由6-8個人控制，為了讓大家在阿布扎比的沙漠中舒服地?cái)D在一起，里面還裝了臺空調(diào)。
真實(shí)的模型，會與周圍的環(huán)境產(chǎn)生真實(shí)的互動效果，比如移動時帶起的風(fēng)和擾動起的煙塵。
人控制的行為，會由于人的不完美而產(chǎn)生真實(shí)的節(jié)奏感。
這是《終結(jié)者2》和《侏羅紀(jì)公園》以來，電影特技的一個新階段。
在此之前，電腦特技在技術(shù)的道路上狂飆突進(jìn)，用進(jìn)步來跟隨電影人想象力的跳躍，只有想不出，沒有電腦特技做不出。
到了《星戰(zhàn)7》，技術(shù)一路狂飆突進(jìn)之后，終于回歸到人性的本質(zhì)。
一部電影，僅靠細(xì)節(jié)上吹毛求疵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
電影本質(zhì)上是講故事的一種方式，故事講不好，細(xì)節(jié)再精致也然并卵。
《星戰(zhàn)7》的故事尤其難講。
首先，《星戰(zhàn)7》自己的故事要精彩，把那些沒看過老星戰(zhàn)的觀眾發(fā)展為粉絲；
然后，別忘了老星戰(zhàn)在過去的38年里攢下的數(shù)以億計(jì)粉絲，新的故事得讓他們認(rèn)可和接受；
最后，盡管喬治·盧卡斯理論上與星戰(zhàn)再無瓜葛，但新星戰(zhàn)能否獲得盧卡斯的認(rèn)可仍然很重要。
前兩個問題，J.J. Abrams可能是活著的導(dǎo)演中，最適合的破題人。
JJ出自一個故事之家，全家都會講故事。
他爸是電視制片人，他媽也是電視制片人，他妹妹是編劇兼電視制作人。
《星戰(zhàn)7》有一段預(yù)告片，天行者路克叔叔深沉地告白：“原力這東西，在我們家族一脈相承，我爸有，我有，我妹妹有，你也有……”
說得真好！
JJ從電視行業(yè)出道。
擔(dān)綱制作的第一套美劇《大學(xué)生費(fèi)麗絲蒂》（Felicity）就拿到了金球獎和艾美獎，并且一共存活了4季。
在中國的美劇迷中，這套劇的評價也不錯，4季的豆瓣評分分別是8.7、8.8、8.7、8.8。
第二套劇《雙面女間諜》（Alias）存活5季，也拿到了金球獎和艾美獎，豆瓣評分分別是7.7、8.4、8.3、8.2、8.1。
接下來的《最后單身漢》（What About Brian）和《六度空間》（Six Degrees）稍弱，未能續(xù)季。
但他馬上就以《迷失》（Lost）逆襲，這套存活6季的神劇拿獎無數(shù)，并毫無爭議地被列為各種劇評人的有史以來最佳美劇榜單。
電視劇的成功，為他爭得了制作電影的機(jī)會。
2006年，他導(dǎo)演了《碟中諜3》，并從此接管了這套間諜系列電影的制作。
2009年，他接手了另一套超級IP電影《星際迷航》的制作。
基本上，他接手的系列電影，都能讓原本陷入低谷的IP重新煥發(fā)生機(jī)。
一手抓口碑，一手抓票房，雙豐收。
《星戰(zhàn)》沒有理由例外。
喬治·盧卡斯的問題復(fù)雜一點(diǎn)。
J.J.Abrams在我們面前被問到“你為什么放棄了盧卡斯的故事？”時，回答是：
“在我看來，是他放棄了我?！?/b>
這是一個很雞賊的回答。
要弄清這里面的曲折，我們得回到1973年。
那一年，盧卡斯以78萬美元的經(jīng)費(fèi)制作出《美國風(fēng)情畫》（American Graffiti），最終收獲1.4億美元全球票房。
盡管如此，仍然沒有哪家電影公司覺得他到處安利的太空史詩片，是個靠譜的想法。
被很多片廠拒絕后，盧卡斯終于說服一位超級喜歡《美國風(fēng)情畫》的20世紀(jì)福克斯公司高管，給了825萬美元拍《星球大戰(zhàn)》。
由于超支，制作費(fèi)最終是1100萬美元。
這個過程中，盧卡斯跑去跟?？怂构旧塘浚杭热荒銈兌疾豢春眠@個點(diǎn)子，不如我仍然按15萬美元拿導(dǎo)演費(fèi)，你們把續(xù)集的拍攝權(quán)和衍生品獲益權(quán)給我。
當(dāng)時，盧卡斯的導(dǎo)演身價已經(jīng)從拍《美國風(fēng)情畫》時的15萬美元漲了3倍，值50萬美元。
福克斯公司很高興地接受了提議。
盧卡斯在《星球大戰(zhàn)》片場
1977年首部星戰(zhàn)上映。
后來的事，大家都知道——
從1977年到1983年，他制作了3部星戰(zhàn)，1999年到2005年又制作了3部，6集星戰(zhàn)電影全球總票房44億美元，衍生商品總銷售額大約370億美元。
《星球大戰(zhàn)》70年代首映時的盛況
35年里，盧卡斯牢牢控制與星球大戰(zhàn)相關(guān)的一切，確保所有的星戰(zhàn)產(chǎn)品，從影視動漫到商品授權(quán)，都不離開他規(guī)劃的故事主線。
《星球大戰(zhàn)》陸續(xù)出了動畫版
他做得很累。
后來的5部星戰(zhàn)，沒有一部能在票房上超越1977年的經(jīng)典。
數(shù)據(jù)來源：Boxoffice Mojo
盧卡斯與粉絲的關(guān)系也很緊張。
每當(dāng)他推出新作品，幾個大的粉絲社區(qū)都很不滿意。
所以，2012年，他68歲時，把盧卡斯影業(yè)連同星戰(zhàn)的IP，一并作價40.5億美元賣給了迪士尼。
今年年初，他跟《紐約時報(bào)》傾吐苦水：“如果所有人都朝你怒吼，說你是個大壞蛋，我有什么理由繼續(xù)下去呢？”
賣掉星戰(zhàn)后的第二年，69歲的盧卡斯又結(jié)了個婚，再領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子，退隱回他的天行者莊園，過起老婆孩子熱炕頭的幸福生活。
然后，迪士尼開啟新新三部星戰(zhàn)計(jì)劃時，盧卡斯又忍不住提交了劇本。
但迪士尼拒絕了。
盧卡斯接受CBS采訪時有解釋原因：
他們說想為粉絲拍片。但人們沒意識到（星球大戰(zhàn)）實(shí)際上是一部肥皂劇，反映的是家族問題，而不是太空飛船。
所以迪士尼不想用我的劇本，而是自己弄一套。所以我覺得走開，讓他們自己搞吧。
怨氣，有怨氣。
過了半個月，接受《華盛頓郵報(bào)》訪問時，他又表示不會去現(xiàn)場看首映，理由也很精彩：
我現(xiàn)在正遭遇尷尬的現(xiàn)實(shí)……我要參加婚禮，我的前女友會在那兒，我的新老婆也會在那兒。
我準(zhǔn)備深深吸一口氣，乖乖地坐下來，好好享受這個時刻，這是我能做的最理智的決定。
過了一天，盧卡斯又改口了。
他已經(jīng)提前看過《星戰(zhàn)7》，與好基友斯皮爾伯格、哈利森·福特，以及多年紅顏知己凱瑟琳·肯尼迪一起。
凱瑟琳·肯尼迪轉(zhuǎn)述盧卡斯的看法：
他真的很喜歡《星戰(zhàn)7》，并且會出席洛杉磯和倫敦的首映禮。
看上去，作品最終還是說服了這位可愛的老小孩。
事實(shí)上，盧卡斯在古稀將至?xí)r，把星戰(zhàn)交給迪士尼是一個好決定。
從米老鼠動畫到今天龐大的娛樂版圖就不用提了，收購漫威后對復(fù)仇者聯(lián)盟的連串開發(fā)，收購皮克斯之后對皮克斯創(chuàng)造力的尊重與放大，都證明了迪士尼是全球最懂得運(yùn)作IP的公司。
舉個栗子。
由于星戰(zhàn)第一次上中國的院線，是在1999年。因此，不少人擔(dān)心星戰(zhàn)在85后和90后人群里的受眾規(guī)模。
所以，本月迪士尼宣布選擇90后明星鹿晗為《星戰(zhàn)7》的中國大使。
迪士尼為中國發(fā)行而特制的海報(bào)，萌物BB-8被提升到中心位置。
左邊是中國版，右邊是美國版
這些針對年輕人群的招數(shù)很厲害。
通過百度指數(shù)可以看到：“星球大戰(zhàn)鹿晗”的搜索指數(shù)在一周內(nèi)上升了9400%。
鹿晗和EXO作為“星球大戰(zhàn)”的相關(guān)詞，搜索指數(shù)接近電影下載工具迅雷，相當(dāng)于平添了一個需求覆蓋人群。
至于盧卡斯擔(dān)心的家族傳統(tǒng)問題，恰恰是迪士尼的強(qiáng)項(xiàng)。
探訪盧卡斯影業(yè)時，負(fù)責(zé)衍生產(chǎn)品授權(quán)的資深副總裁Paul Southern介紹，星戰(zhàn)系列最成功的衍生產(chǎn)品，是樂高玩具和男孩玩具。
老六部星戰(zhàn)的內(nèi)容，基本決定了粉絲以男性為主。星戰(zhàn)是父親與兒子情感交流的密碼，在家庭中的角色與籃球、棒球等體育運(yùn)動類似。
而女性則成為粉絲構(gòu)成的短板。
恐怕不會有多少父母希望自己的女兒像莉阿公主一樣，以肚皮舞娘形象被鐵鏈鎖在一個肥胖的大怪物身邊。
盧卡斯主導(dǎo)星戰(zhàn)題材的最后幾年，意識到這個問題，在星戰(zhàn)動畫劇集《克隆人戰(zhàn)爭》中，增添了女性絕地武士的角色。
迪士尼接手后，大幅提升女性健康形象的比重。
凱莉·費(fèi)舍爾扮演的莉阿公主，在老六部星戰(zhàn)中，基本以美麗玩偶定位出現(xiàn)。
重返星戰(zhàn)，成為迪士尼屏幕上年紀(jì)最大的公主，定位已經(jīng)變成飽經(jīng)滄桑堅(jiān)毅睿智的反抗軍將軍。
黛西·雷德利扮演的Rey，是《星戰(zhàn)7》中戲份最重的一號角色，一個天使面容+魔鬼身手的獨(dú)立女性。
而且，從已發(fā)布的預(yù)告片看，這小姑娘跑步的儀態(tài)相當(dāng)贊，契合當(dāng)下跑步健身的熱潮。
最后，夾帶點(diǎn)私活。
我是一名有著30年歷史的星戰(zhàn)粉絲。
1985年，文化部舉辦第二次美國電影周，在國內(nèi)五個大城市放映《克雷默夫婦》、《金色池塘》、《煤礦工人的女兒》、《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》和《星球大戰(zhàn)》。
當(dāng)時父親覺得機(jī)會難得，應(yīng)該為我搞張票。但他盯著片單琢磨很久，結(jié)論是只有《星球大戰(zhàn)》適合我看。
于是，30年前，一個十歲的男孩，在電影院的大屏幕上看到了《星球大戰(zhàn)》。
全國大概有四五千人，與我一樣，跟世界的時差縮短到8年。
我兒子五歲時，我陪著他第一次看了1977年的星戰(zhàn)。
他現(xiàn)在八歲了，已經(jīng)把老六部看了12-15遍，達(dá)到了看著畫面提前說出臺詞的境界。
我們已經(jīng)在商量穿什么圖案的星戰(zhàn)T恤去看《星戰(zhàn)7》的首映。
星戰(zhàn)，是父子之間的密碼。
稍微有點(diǎn)遺憾的是，這次我們與世界還有22天時差，挺莫名其妙的。
最后，老規(guī)矩。
送上《星戰(zhàn)7》預(yù)告，內(nèi)地明年1月9日上映。
