很偶然的機(jī)會(huì)閱讀到毛姆的《作家筆記》一書，很驚訝，也很感動(dòng)，這是一本精裝手記，沒(méi)有目錄，文章也幾乎是按照年限來(lái)排版，隨便翻看，段與段、篇與篇的空隙便讓你對(duì)文章、對(duì)內(nèi)容一目了然，這真是一本手記！
讀書讀心態(tài)。很多時(shí)候突然襲來(lái)的驚喜感、對(duì)生活的愉悅感、對(duì)事物的滿足感需要同你閱讀的書一致。收到書籍隨便翻看了一下，文中大段寫實(shí)寫景，這都不同于我之前閱讀的書籍?；蛘哒f(shuō)，工作后已經(jīng)很少有時(shí)間能靜下心來(lái)讀文學(xué)作品。
毛姆法國(guó)出生的英國(guó)籍著名小說(shuō)家、戲劇家，曾棄醫(yī)從文，用冷靜、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生，常代有諷刺、憐憫意味來(lái)書寫生活。著名的作品有《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》、《圈子》。
從1897年起，他開始轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，本書記錄了初期他對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一些感悟，而后隨著二戰(zhàn)、政治的轉(zhuǎn)變，他的筆下記錄了目睹的場(chǎng)景，碰見(jiàn)過(guò)的人，殘忍而不容忽視的社會(huì)現(xiàn)狀。1916年，隨著毛姆去南太平洋旅行，此后多次又到遠(yuǎn)東、拉丁美洲、印度，記錄下了長(zhǎng)長(zhǎng)生命中的所見(jiàn)所聞。文末，他以70歲時(shí)寫下的一篇文章來(lái)結(jié)尾，顯示出以為老者的平淡生活，精神世界的富饒。最后，又以5年后的一篇紀(jì)文批判了自己的某些觀點(diǎn)，闡述了時(shí)間流逝后對(duì)生命的新見(jiàn)。
縱觀全文，我真正理解了一本手記，一些靈感和思潮的涌現(xiàn)是什么。也曾無(wú)數(shù)次在作者筆下的紅彤彤落日以及海岸線映射的紫紅色光影中震驚和感動(dòng)。時(shí)至今日，我看過(guò)的風(fēng)景不曾少于很多人，卻從未用文字將所見(jiàn)的風(fēng)景，內(nèi)心澎湃的感受深入描繪，帶給他人，這是遺憾，更是缺憾。相比閱讀一本作品，可能這本《作家筆記》帶給我的力量和震撼更大，思考更多。我試圖從作者的只言片語(yǔ)，片段式描寫中，找到作者在經(jīng)歷一切苦難和歡喜、在面對(duì)危險(xiǎn)和成功、在內(nèi)心涌動(dòng)的思想和現(xiàn)實(shí)的寫作技巧中的平衡和感悟。也試圖從中偷窺出知名作家創(chuàng)作過(guò)程的星星點(diǎn)點(diǎn)。
合上書本，內(nèi)心仍然被一些片段感動(dòng)著，卻似乎又記不起樹影的飄動(dòng)、小船在暗礁的掙扎、貧苦的人民以及天邊升起又落下的紅日。我想我會(huì)再買一本精裝版的書籍保存，在遺忘很久之后再次翻閱，再次體會(huì)游歷世界時(shí)帶來(lái)的波瀾壯闊與細(xì)節(jié)入微。
另外一個(gè)不得不說(shuō)的就是，翻譯的也很棒。在閱讀本文時(shí)，我時(shí)常想，原著會(huì)是什么樣子，毛姆會(huì)采用哪些詞語(yǔ)、俚語(yǔ)來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)。讀完本書，感動(dòng)我的很多場(chǎng)景，是翻譯給出的描述，翻譯的也是非常不錯(cuò)的，至此，我才更加好奇原著。
毛姆一生對(duì)愛(ài)情非常忠貞，對(duì)妻子愛(ài)護(hù)有加。雖然在他們的作品中，市場(chǎng)可以看到他對(duì)女性地位的蔑視，對(duì)性不忠的贊成，但至少他并未成為其中一員。而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，遇到諸如蕭紅這類遭遇的女性，我的內(nèi)心是充滿了不忍和憐憫。
毛姆在閱讀德國(guó)文學(xué)作品時(shí)，用很多歐洲作家、文藝復(fù)興時(shí)期的作家來(lái)對(duì)比，雖說(shuō)觀點(diǎn)讓很多人不能茍同，而且當(dāng)時(shí)的一些觀點(diǎn)，他此后自己就進(jìn)行了推翻。但作家不一定都要中庸，也不是都要附和，有自己的見(jiàn)解，有自己的理由即可?，F(xiàn)在的社會(huì)又何嘗不是，沒(méi)有人是可以受到所有人的喜愛(ài)和贊同的。一些人在說(shuō)你好，必然有一些人說(shuō)不好，又何必非要揪出個(gè)對(duì)錯(cuò)吶。
他曾說(shuō)，作家需要敏銳的洞察力，需要時(shí)刻、深入的觀察你身邊的人、事，而他卻不善于這樣做，也不喜歡這樣做。然而通過(guò)書籍，我卻看到毛姆無(wú)可比擬的洞察力，以及他成為作家的非凡一生。
如此優(yōu)秀的作品，還是需要記錄一二，隨作摘錄。
一、【趣事】
曾經(jīng)有一個(gè)法學(xué)教授告訴他的學(xué)生們：“打官司的時(shí)候，如果事實(shí)對(duì)你有利，把它們‘砸進(jìn)’陪審團(tuán)的腦子里；如果法律對(duì)你有利，把它們‘砸進(jìn)’法官的腦子里?！币粋€(gè)學(xué)生問(wèn)：“那要是事實(shí)和法律都對(duì)你不利呢？”“那就拼命砸桌子，”教授回答。196
那是在一場(chǎng)家庭宴會(huì)上，郵件剛剛送到。女主人遞給她一封信，她認(rèn)出這是自己情人的筆跡。她打開信開始讀。突然她發(fā)覺(jué)自己的丈夫就站在身后，從她背后讀這封信。她把信讀完，然后把它遞給女主人。
“他似乎愛(ài)得很深吶，”她說(shuō)，“但要是我是你，我就不會(huì)讓他給自己寫這樣的信?！?83
二、【警句】
大部分人長(zhǎng)得真是丑??！可惜，他們也不知道該待人隨和一點(diǎn)，也好補(bǔ)救一下。7
一個(gè)人越聰慧，就越能承受磨難。21
人們之所以對(duì)勞動(dòng)大肆贊揚(yáng)，是因?yàn)樗屓恕坝辛摹?。愚蠢的人一旦無(wú)事可做，就百般無(wú)聊。和大家一起勞作是唯一能拯救他們脫離無(wú)聊的途徑，但因此管勞動(dòng)叫高尚真是可笑。做一個(gè)閑人需要多才多藝而且修養(yǎng)極高，或者要有一個(gè)與眾不同的頭腦。30
寬容是冷漠的別稱。34
只有沒(méi)主見(jiàn)的人才接受道德規(guī)范，有主見(jiàn)的人有自己的準(zhǔn)則。35
生命的盡頭。就像人在黃昏時(shí)分讀書，讀啊讀，沒(méi)有察覺(jué)到光線漸暗；直到他停下來(lái)休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過(guò)去，天已經(jīng)很暗；再低頭看書卻什么都看不清了，書頁(yè)已不再有意義。57（了按：這是對(duì)“不知老之將至”最形象、最富有詩(shī)意的描述。）
“痛苦使人高尚，”人們發(fā)明出來(lái)為痛苦辯護(hù)的所有理由中，這一條最蠢。之所以有這樣一個(gè)說(shuō)法，是因?yàn)榛浇逃X(jué)得有必要證明痛苦合理。痛苦不過(guò)是神經(jīng)發(fā)出的信號(hào)，告訴機(jī)體現(xiàn)在的狀況對(duì)它有害。如果我們說(shuō)痛苦使人高尚，那我們完全可以說(shuō)危險(xiǎn)信號(hào)使火車高尚。……在絕大多數(shù)情況下，痛苦絕不能提高人的修養(yǎng)，只能讓人變得粗暴無(wú)情。住院的病人便是一個(gè)很好的例子：肉體上的疼痛使他們變得過(guò)于關(guān)注自我、自私自利、牢騷滿腹、毫無(wú)耐心、不公正且貪婪。我可以列出一長(zhǎng)串由痛苦導(dǎo)致的壞毛病，卻舉不出一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。貧窮也是一種痛苦?！毨ё屗麄冏兊眉蓉澙酚直氨桑燃樵p又虛偽。……如果他們的經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點(diǎn)，他們一定會(huì)是正直高尚的人，但在貧窮的折磨下，他們丟掉了廉恥心。77（了按：171頁(yè)也表達(dá)了類似的意思。）
對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，道德最多只能表達(dá)個(gè)人滿足，它僅僅是個(gè)審美問(wèn)題。79
外國(guó)人想要最大程度地深入了解一個(gè)異族，就得靠閱讀，而在這方面，讀二流作家要比一流作家更有用。偉大的作家會(huì)創(chuàng)造，而稍次一點(diǎn)的作家則是臨摹。關(guān)于俄羅斯人，契科夫能告訴你的遠(yuǎn)比陀思妥耶夫斯基要多。166（了按：一般譯作契訶夫。外國(guó)人了解異族的表述也有問(wèn)題，最好去掉外國(guó)人。）
多愁善感是唯一一種能把你惹毛了的情緒。347
年少時(shí)，我裝作自己無(wú)所不知。這常給我惹麻煩，讓我顯得像個(gè)傻子。我想我這輩子最有用的一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是說(shuō)“我不知道”是多么容易。我至今沒(méi)注意到有誰(shuí)因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就會(huì)嘮嘮叨叨、長(zhǎng)篇累牘地把這些事一股腦地告訴你，他們樂(lè)此不疲。但是這世上有很多事情我根本不想知道。348
三、【寫作】
我對(duì)作家的理論總不太信任，那些理論從來(lái)都只不過(guò)是作家為自己不足找來(lái)的理由。所以，若是哪個(gè)作家沒(méi)本事編出合情合理的故事，他就會(huì)告訴你，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，講故事的能力是眾多才能中最不重要的；而如果他毫無(wú)幽默感，他就會(huì)哀嘆正是幽默毀了小說(shuō)。2
我沒(méi)什么非凡的天才，但我有剛烈的性格，它多多少少?gòu)浹a(bǔ)了我其他的不足。我有理智常識(shí)。大多數(shù)人什么都看不見(jiàn)，我卻能把眼面前的東西看得一清二楚。最偉大的作家能看透磚墻，我的目光還沒(méi)這么犀利。長(zhǎng)期以來(lái)，人們都說(shuō)我憤世嫉俗，我只是一直都說(shuō)實(shí)話罷了。我就是我，我可不希望別人把我看成別的樣子；而另一方面，我也覺(jué)得自己沒(méi)有必要接受別人的虛飾偽裝。166
有一位夫人的兒子有點(diǎn)文學(xué)天賦，一天她問(wèn)我若是他想要成為一個(gè)作家，我會(huì)建議怎么訓(xùn)練他。我估計(jì)這提問(wèn)者也不會(huì)把我的答案當(dāng)真，于是這樣回答她：“每年給他一百五十鎊，給五年，叫他見(jiàn)鬼去吧。”后來(lái)我琢磨過(guò)，覺(jué)得這個(gè)建議還真不錯(cuò)，比我當(dāng)時(shí)想象的好多了。有這筆薄資，年輕人不至于挨餓，但也不夠享受，文章憎命達(dá)，享受是作家的大敵。有這筆薄資，他就可以周游世界，而由于囊中羞澀，比起手頭寬裕的人，他更有可能看到生活的多姿多彩、五光十色。僅有這筆薄資，他會(huì)常常窮到身無(wú)分文，為了衣食住行而輾轉(zhuǎn)于各種有意思的工作之間?！M管非常優(yōu)秀的作家們生活窘迫，但他們書寫得很好，不是因?yàn)榄h(huán)境使然，而恰恰是因?yàn)椴皇墉h(huán)境影響?！恍璋岩患伦龅綐O致，但需要什么事兒都做一點(diǎn)。要我說(shuō)，就應(yīng)該讓他把補(bǔ)鍋匠、裁縫、士兵、水手挨個(gè)當(dāng)個(gè)遍；讓他情場(chǎng)失意，饑腸轆轆，爛醉如泥；讓他和舊金山的無(wú)賴玩牌，同紐馬克特的馬探打賭，與巴黎的公爵夫人調(diào)情，和波恩的哲學(xué)家辯論，與塞維利亞的斗牛士一起馭牛，和卡納卡人在南太平洋里暢游。世上所有的人都值得作家去結(jié)交：每一件事情都是他磨坊里的谷物。哦，擁有天賦，年方廿三，前方五年的游歷時(shí)光，每年有一百五十鎊，若是這樣，該有多美！276
人們總就寫作風(fēng)格小題大做?！覀兞D句子平衡、有節(jié)奏。我們大聲朗讀句子，看它聽(tīng)起來(lái)好不好。……然而事實(shí)上，從古到今最偉大的四個(gè)小說(shuō)家：巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，寫作的時(shí)候根本不關(guān)心語(yǔ)言。這證明，如果你會(huì)講故事、創(chuàng)造人物、設(shè)計(jì)情節(jié)，而且如果你真誠(chéng)、具有激情，那么你的語(yǔ)言如何根本無(wú)關(guān)緊要。不過(guò)不管怎么說(shuō)，寫得好總比寫得爛要好。347
一個(gè)小說(shuō)家，除非能做到讓人相信他，不然他就完了，可如果他完全可信，他就可能會(huì)枯燥乏味。350
能細(xì)膩微妙是一種才華，你若有自然會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，這是抑制不住的。它就像原創(chuàng)性：沒(méi)有誰(shuí)努力努力就能獲得原創(chuàng)性。有原創(chuàng)性的藝術(shù)家不過(guò)是在做自己，他表現(xiàn)事物的方式是他自覺(jué)最正常、最顯而易見(jiàn)的：因?yàn)槟潜憩F(xiàn)方法對(duì)于你來(lái)說(shuō)是新奇新穎的，你就說(shuō)他有原創(chuàng)性。361
四、【思索與見(jiàn)聞】
關(guān)于信仰，1917年，四十三歲的毛姆在筆記中說(shuō)：
我讀過(guò)許多哲學(xué)著作，雖然有些贊成絕對(duì)事物存在論這種理論很理智，不知如何否定、駁斥它們，但對(duì)于“宗教”一詞的通常所指我有一種與生俱來(lái)的不信任……169
毛姆對(duì)于信仰的懷疑，其本質(zhì)是追根問(wèn)底的探索精神，是好奇，這一點(diǎn)最能引起我的共鳴。像許多人一樣，我也希望做一個(gè)有獨(dú)立思考能力、有主見(jiàn)的人。但讀書閱世越久，越是發(fā)現(xiàn)，古往今來(lái)，真正有主見(jiàn)的人其實(shí)是極少的。蘇格拉底說(shuō)：“未經(jīng)省察的人生不值得一過(guò)?！蹦敲次蚁胝f(shuō)，真正的哲學(xué)家省察人生、思索終極問(wèn)題，就像礦工采掘煤礦，而其他的知識(shí)分子則只是省察哲學(xué)家的省察結(jié)果，就像人們選購(gòu)經(jīng)過(guò)了加工的煤，然后各盡其用。但思想對(duì)于個(gè)人生活的影響到底有多大？青年時(shí)代的毛姆有個(gè)觀點(diǎn)十分有趣：
一個(gè)人的生活并不受他的處事哲學(xué)支配，他的處事哲學(xué)不過(guò)表達(dá)了他的欲望、本能和弱點(diǎn)。17
五、【哲思】
1.如果事情做到結(jié)尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好。
2.絕大多數(shù)人都蠢得厲害，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)在常人之上真算不得什么恭維。
3.我不懂得為什么人們不該自我表?yè)P(yáng)。我知道自己很聰明，我為什么要不承認(rèn)這點(diǎn)呢？
4.世上的友誼分為兩種。一種友源于肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗惺裁刺貏e的品質(zhì)或稟賦，而僅僅是由于你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce quec'est monami”（這是我的朋友因?yàn)槲覑?ài)他因?yàn)檫@是我的朋友）。第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識(shí)的才華稟賦。他有你不曾有過(guò)的觀點(diǎn)和想法，他見(jiàn)過(guò)生活中你未曾講過(guò)的東西，他經(jīng)歷豐富，讓你嘆為觀止。
5.戀愛(ài)時(shí)，人民應(yīng)該控制交往的次數(shù)。我們誰(shuí)也沒(méi)辦法永遠(yuǎn)愛(ài)一個(gè)人。如果在嘗到愛(ài)情的甜蜜之前有些障礙，挫折的話，愛(ài)情將會(huì)更加堅(jiān)不可摧，天長(zhǎng)地久。
6.勞人做事切勿強(qiáng)人所難。
7.信仰上帝無(wú)關(guān)常識(shí)，不講邏輯，無(wú)需理由，它只關(guān)乎情感。想要證明上帝存在與想要證明他不存在同樣不可能。
8.你老來(lái)煩我，好像我是一句格言，而你卻試圖把我變成警句。
每一個(gè)人都能說(shuō)出真理，但只有極少數(shù)人能寫出警句。
9.智慧是一件靈活多樣的武器，人除了這武器之外，便不再有其他武器，而智慧對(duì)付本能并沒(méi)有什么功效。
10.愛(ài)情主要是種族繁衍的本能，這具體體現(xiàn)在絕大多數(shù)男人對(duì)于女人都是見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，如果沒(méi)法贏得所傾慕的第一個(gè)女人，他很快就會(huì)把心思轉(zhuǎn)向下一個(gè)。
11.人們總是對(duì)詩(shī)人和藝術(shù)家的風(fēng)流韻事噴噴稱奇，而他們其實(shí)更應(yīng)該對(duì)這些人語(yǔ)言表達(dá)上的天賦稱奇。有些事兒發(fā)生在普通人身上并不為人注意，發(fā)生在才華橫溢的作家身上，就會(huì)變得極其有趣。事情有無(wú)意義，看發(fā)生在誰(shuí)身上。
12.要是好人不這么笨手笨腳，該多好。
13.男人心目中理想的女人還是童話故事中的公主，只要在七層被褥下有一粒干豌豆，她就睡不著。男人總是害怕神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)遇事不慌的女人。
14.熱愛(ài)細(xì)節(jié)，記憶精準(zhǔn)是女性最為鮮明的特征。女人有本事詳細(xì)準(zhǔn)確地向你復(fù)述若干年前同哪個(gè)朋友無(wú)關(guān)緊要的一番談話，而且更叫人郁悶的是，她們總是這么做。
15.野蠻人因怕遭到報(bào)復(fù)而控制自己不做有損同伴的事，人與社會(huì)的關(guān)系也是如此。
16.施恩于人是一種巨大的快樂(lè)，而外界的贊揚(yáng)則讓這快樂(lè)升級(jí)。但施恩者很少考慮別人是不是壞硬他的恩惠。而且，他并不滿足于僅僅從中獲得快樂(lè)，他還要人家對(duì)他感恩戴德。
17.個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系就像輪盤賭。社會(huì)坐莊。個(gè)人時(shí)贏時(shí)輸，但莊家總是贏。
18.寬容是冷漠的別稱。
19.一個(gè)人只有主觀武斷才能統(tǒng)治別人。這就是為什么領(lǐng)導(dǎo)人民的是那些有著鮮明觀點(diǎn)，偏見(jiàn)和激情的人，而不是哲學(xué)家們。但是哲學(xué)家通過(guò)這樣的想法聊以自慰：他們不屑于領(lǐng)導(dǎo)一幫卑鄙的烏合之眾。
20.只有沒(méi)主見(jiàn)的人才接受道德規(guī)范，有主見(jiàn)的人有自己的準(zhǔn)則。
21.人的智力在用于求生自保和種族延續(xù)之后，剩下的部分大多數(shù)都用到了卑鄙的地方去了。
22.誠(chéng)心誠(chéng)意地懇求向來(lái)很有效，但奇怪的是，它其實(shí)根本不需要由衷而發(fā)，只要顯得是那么回事就成。
23.有些人可以感受大自然的迷人魅力，心中生出美妙的感情，卻又沒(méi)有追根溯源分析那魅力緣由的欲望，他們實(shí)在是太幸運(yùn)了。
24.暴風(fēng)雨后，天空被呼嘯的狂風(fēng)掃的干干凈凈，像正義一樣，極不近人情。
25.秋天，到處都是濃郁的死亡色彩，像一段無(wú)限傷感的旋律，像一支悔之晚矣的哀歌；但是在那些充滿熱情的濃墨淡彩中，在蘋果的鮮紅，金黃中，在落葉的五彩繽紛中，仍然有些東西不許人們忘記在自然的死亡和腐爛中新的生命依然在孕育。
26.對(duì)一個(gè)等待心上人到來(lái)的戀人來(lái)說(shuō)，世間最憂傷的聲音是時(shí)鐘遲緩的報(bào)時(shí)聲。
27.誰(shuí)都可以勇敢，那只是缺乏想象力的表現(xiàn)。
28.女人本分有三條。一是要漂亮，而是要穿著入時(shí)，三是絕對(duì)不要回嘴。
29.一個(gè)人最難做到的事，是意識(shí)到自己并不是生活的中心，而只是在邊緣
31.基督教和科學(xué)顯著區(qū)別之一是前者承認(rèn)，重視個(gè)人價(jià)值，而后者，即科學(xué)，根本不把跟人當(dāng)回事兒。
32.人只有被思想，活力和激情朔造出性格，上了年紀(jì)才會(huì)美麗。
