Sir終于回來了。
對摩羯座來說，這個禮拜，在網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定的異國寫稿改稿，工作第一次如此難受。
一個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，像蛋蛋被捏在別人手里，不得勁。
今天必須推薦一部“帶種”的經(jīng)典，找回那種雄赳赳的氣魄。
最硬氣的國劇之一——
《大秦帝國之裂變》
這部劇最近一次翻紅，還在之前的《羋月傳》熱播期間。
同樣拍先秦史，號稱歷史正劇的《羋月傳》開播后評分一路下跌到5.2，另一邊，是《大秦帝國之裂變》堅挺的9.0。
兩相對比，大家紛紛表示這才是歷史正劇該有的樣子。
看卡司陣容，就知道走的是老干部風(fēng)。
導(dǎo)演黃健中之前一直是電影導(dǎo)演。他的《小花》當(dāng)年也是現(xiàn)象級大片，捧出了劉曉慶、陳沖、唐國強(qiáng)一眾小花小鮮肉。
男主是兩個飛天獎男神，侯勇飾演秦孝公，王志飛飾演他背后的男人商鞅。連配角也是李立群、午馬和呂中這樣的老戲骨，在國產(chǎn)劇里，算得上頂配了。
而第一女主高圓圓，美到驚為天人，戲份只有十幾集（全劇51集）……
這種嚴(yán)肅到禁欲的氣質(zhì)分明是在說，歷史人物面前，什么花邊、狗血都得先讓開。
電視劇改編自孫皓暉的長篇歷史小說《大秦帝國》的第一部《黑色裂變》，講述的是一次奠定秦國國運的改革——商鞅變法。
“裂變”，既是指那場不破不立的變革，也暗示了商鞅最后被車裂的慘痛下場。
和那些披著歷史的外衣，上演言情戲和宮斗戲的劇不同，《大秦帝國》一上來就告訴你歷史的沉重和殘酷。
烽煙四起，尸橫遍野，啄食腐肉的烏鴉成群地從天空飛過。
第一仗是秦魏交戰(zhàn)，當(dāng)時秦國積弱，魏軍20萬人壓境。
這場生死攸關(guān)的戰(zhàn)役，拍得宏大而縝密，把古戰(zhàn)場的戰(zhàn)術(shù)和章法都一一展現(xiàn)出來，怎么排兵布陣，怎么奇襲反攻，一清二楚。
先是魏軍派出一支步兵方陣。
秦軍遠(yuǎn)程放箭。
魏軍舉盾牌阻擋。
放過箭后，秦軍派出一支騎兵沖鋒，而魏軍以盾作墻，從中間突然伸出長戈刺向敵方。
一來一回，思路清晰，完全不像其他國產(chǎn)劇那樣，一上來就混作一團(tuán)開打。
而且每一次行動，都有旗手或鼓手明確的傳令，正如成語所說的那樣，“一鼓作氣”。
黃健中導(dǎo)演在他的導(dǎo)演手記中就提到，拍戰(zhàn)爭戲，絕不能為了場面華麗而犧牲劇情，不能“為了戰(zhàn)爭而戰(zhàn)爭”：
最近幾年常有一個誤區(qū)，就是貪圖場面的浩大和恢宏而忽視了其中的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和作為個體的個性。
場面動輒數(shù)千上萬人，整齊劃一、步調(diào)統(tǒng)一，初看頗為壯觀好像氣勢恢宏，實則萬人體操表演而已。
（聽到這……不知道有些大導(dǎo)演臉疼嗎？）
這種對待歷史的講究，體現(xiàn)在《大秦帝國》的方方面面。
場景上不是一味地講求宏大奢華，而是跟著劇情走。
秦國國力衰弱時，大殿黑乎乎的，寒酸透頂。
臺詞上也很有先秦范兒，士兵回答上級，不用“是”，而是說“嗨”。
文武百官集體點贊也是說“彩”。
剛開始還聽不習(xí)慣，可是一旦接受了這種設(shè)定，就會欲罷不能。
甚至劇迷在討論時，也忍不住要說“大秦體”。
不過，雖然制作嚴(yán)謹(jǐn)精良，但《大秦帝國》從開播起，就歷經(jīng)爭議。
通常提起秦國，我們想到的是實行酷刑和連坐的“暴秦”，是焚書坑儒的暴君秦始皇，中學(xué)學(xué)的文章也是《過秦論》。
一句話，秦國相當(dāng)于早期的軍國主義。
而《大秦帝國》的史觀，卻是給秦國翻案。
甚至提出，從戰(zhàn)國時代脫穎而出的秦國，才是中國文明的正源。
這，無異于冒天下之大不韙。
在《大秦帝國》中，你看到的是“大國崛起”的宏偉景象。
歸根結(jié)底，兩個詞——血性與法度。
首先是秦國舉國上下奮發(fā)圖強(qiáng)的血性。
商鞅原本是衛(wèi)國人，他在檢視戰(zhàn)場后，不禁被秦人的志氣打動。
赳赳烈士，天地難泯
怎么講？
進(jìn)犯的魏軍人數(shù)眾多、裝備精良，秦國勝算不大，但老弱病殘都一齊上陣，誓死戰(zhàn)到最后的一兵一卒。
商鞅在清理尸體時還發(fā)現(xiàn)，秦國戰(zhàn)士身上的致命傷都在前胸，沒有從后背被刺死的。
這說明他們當(dāng)中沒有逃兵，個個都只想著沖鋒赴死。
就連已經(jīng)死去的老兵，臉上也掛著兩行淚，死不瞑目。
不用說，這是一個身處絕境的國家，但國民的血性不曾泯滅。
他們最愛呼喊的一句是：
赳赳老秦，共赴國難
血性和硬氣不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)場上，這個民族的日常作風(fēng)也是如此。
從一日三餐到言行舉止，都是大寫的硬和糙。
飲食，喜歡吃最苦的菜，喝最烈的酒，初到秦國的商鞅都說，我服——
我愛秦國，唯有兩宗。
苦菜烈酒，盡顯本色。
別的劇，奪嫡、上位的那點事，怎么說也得斗個十幾集的吧。
但大秦江山的接班人都是耿直boy。
秦獻(xiàn)公決定傳位給二兒子嬴渠梁之后，大兒子嬴虔立刻削指明誓，表示自己今后絕對不會覬覦弟弟的皇位。
其實，這一切硬和糙的背后，都是形勢所迫。
粗茶淡飯，是因為國內(nèi)沒有豐富的物產(chǎn)。
外有強(qiáng)敵環(huán)伺，所以宮廷無暇內(nèi)斗，必須要同仇敵愾。
國家太窮、太弱，隨時都有可能覆滅，秦人不得不用頑強(qiáng)的血性去謀生存。
但是，如果只有一群有勇無謀的莽夫，那么不可能出現(xiàn)日后橫掃六合的大秦帝國。
除了血性，《大秦帝國》歌頌的另一面，是秦國的法度。
首先提出變法的，正是商鞅。
他的理想就是建立一個“法”高于“人”的制度，法外無情、法外無恩。
劇中安排了作為法家得意門生的商鞅，和當(dāng)時的“儒家大V”孟子進(jìn)行辯論。
孟子主張人性本善，商鞅卻說人性本惡。既然每個人都是“潛在的罪犯”，那就必須有法的約束。
想要推行法制改革，首先要做的就是取信于民。
衛(wèi)鞅找來一方椽木，公開懸賞：能徒手把它搬到北門，就賞一百斤金（當(dāng)時的“金”指的是黃銅）。這就是歷史上有名的“徙木為信”的典故。
最開始，民眾都不相信，甚至還出言諷刺，從中阻撓。
最后，搬動椽木的人真的獲得了賞金，賞罰分明、人人平等的法制觀念也傳播開來。
這樣對于“血性”與“法度”的呼喚，是國產(chǎn)歷史劇中罕見的。
《大秦帝國》最動人的地方，在于它的主題不是爭寵，也不是奪權(quán)，而是展現(xiàn)了中國歷史的節(jié)骨眼上，出現(xiàn)的一場“非零和博弈”。
爭寵，爭來爭去只是為了看皇帝的寵幸花落誰家；奪權(quán)，也不過是權(quán)力從一個人手中，到了另一個人手中。
這樣爭斗盡管異常激烈，就像是彼此消耗的拔河比賽，無法形成一股推動社會進(jìn)步的合力。
而《大秦帝國》中，你能感覺到從朝廷到民間，共同奮發(fā)圖強(qiáng)的大國氣象，大家的力是往一處使的。
用現(xiàn)在的話說，比起一味展示陰謀與人心險惡的歷史劇，《大秦帝國》的三觀正到令人發(fā)指。
請注意，這里Sir說的正，并不是意味著《大秦帝國》還原了歷史的真相。
許多網(wǎng)友就指出劇中不少違背史實的細(xì)節(jié)，比如當(dāng)時還沒有出現(xiàn)馬鐙和蠟燭。
甚至，《大秦帝國》的史觀也帶有編劇孫皓暉明顯的個人傾向。
與其說它是還原歷史，不如說是借史言志。
為了彰顯法家思想，安排了商鞅和孟子（真實的孟子當(dāng)時只有12歲），在稷下學(xué)宮辯論。
編劇屢屢借商鞅之口駁倒孟子，其實這并非是“儒法”兩個學(xué)派的真實較量。
不僅如此，《大秦帝國》還把商鞅塑造成一個言論上宣揚法家理論，行為卻處處彰顯儒家風(fēng)范的道德圣人。
最后商鞅以身殉道，把生命都獻(xiàn)給了變法事業(yè)，和戀人在白雪中唯美地死去。
秦人聽聞死訊悲痛欲絕，還集體為他戴孝。
這與《史記》上記載的“秦人不憐”相去甚遠(yuǎn)。要知道，歷史上商鞅的嚴(yán)刑酷法讓百姓叫苦不迭。
《大秦帝國》的種種“洗白”，難免招致非議——
這樣的電視劇，還能算得上“歷史正劇”嗎？
在Sir看來，算。
在這里，Sir不得不提到歷史劇最重要的一個問題：史觀。
就像張黎把《走向共和》定位為“找出路”，把《辛亥革命》定位為“念犧牲”一樣，歷史劇不一定就要照搬史書，更需要的是——你到底要通過歷史表達(dá)什么。
換句話說，是用當(dāng)代的眼光，重新發(fā)現(xiàn)歷史。
在此之前，大家提到歷史上的秦國，可能第一個跳進(jìn)腦海的就是“焚書坑儒”，或者秦皇暴政。
但一個只靠殘酷統(tǒng)治的國家，能做到統(tǒng)一六國、統(tǒng)一度量衡嗎？
這個世界不存在絕對正確的歷史，書寫歷史，當(dāng)然也不該只有一種聲音。一旦你習(xí)慣用一種腔調(diào)說話，你也就把歷史簡單化了。
《大秦帝國》好就好在，它的蛋蛋沒有被捏在某人、某群人手里，它拍出了讓人無法轉(zhuǎn)身的情感烈度的同時，也在被馴化的異口同聲中，敢于表達(dá)它的看法。
這也是為什么《大秦帝國》在歷經(jīng)淬火后，煉成經(jīng)典的原因?？v然爭議，也遠(yuǎn)比平庸的跟風(fēng)更具價值。
尤其在見慣了熒幕那些狗血、廉價“消費歷史”，書本那些僵硬、蒼白的“政治歷史”。
有這么一部冷冽又熱血，敢于單挑主流史觀的歷史劇。
Sir無法不為它的帶種叫好。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
想看的話，優(yōu)酷上有
編輯助理：春三十八娘
