
我愿意相信,在逝去的某個(gè)時(shí)代,有那么一種淳樸的膽怯,熱血的魯莽,酸澀的遺憾。
我愿意相信,在逝去的某個(gè)時(shí)代,有漫無(wú)目的的等待,有一個(gè)人的單戀。
我愿意相信,在逝去的某個(gè)時(shí)代,你傳呼一個(gè)人,他穿越三條街去找公用電話(huà)亭。
我愿意相信,在逝去的某個(gè)時(shí)代,那些沒(méi)有勇氣的告白,都是留給時(shí)光的漫長(zhǎng)情書(shū)。
01
廚師張曦最拿手的一道菜,是糖醋排骨。
看上去極普通的一道菜,耗的是時(shí)間和耐心——先將小肋排切成小塊,放入燒開(kāi)的水中去煮,水不是清水,水中擱放花椒、八角、姜。煮也不煮熟,為的是去掉排骨上的血水。
第一道工序完畢,撈起排骨,往鍋里倒油,燒至六分熱,加冰糖,讓冰糖在油里慢慢化開(kāi);然后,將排骨放進(jìn)鍋里,開(kāi)大火,把排骨表皮炸酥。此時(shí),加水,慢燒,待水收干時(shí),排骨呈深紅色,將大火轉(zhuǎn)為中火,不停翻炒,直至炒出糖絲,再加醋,繼續(xù)翻炒,均勻后,起鍋、裝盤(pán)、灑上一層芝麻。
張曦有一個(gè)兒子,智障。不會(huì)叫人,不會(huì)認(rèn)字,但會(huì)蹲馬步,打長(zhǎng)拳。
很多次,我看見(jiàn)他牽著兒子,在宿舍區(qū)里散步;很多次,我看見(jiàn)他給兒子喂飯,兒子嚼著嚼著,驀然噴他一臉;很多次,我看見(jiàn)他教兒子練拳,開(kāi)口總是一句:小子,我看你骨骼清奇……
在我看來(lái),張曦是用做糖醋排骨的耐心,在訓(xùn)練兒子。
兒子是唐艷留給他的。
初二那年,電視劇《紅樓夢(mèng)》播出,風(fēng)靡一時(shí)。張曦問(wèn)我,你看唐艷長(zhǎng)得像不像薛寶釵?尤其是臉型和嘴巴。
我點(diǎn)頭贊同。
張曦和唐艷小學(xué)同桌。課間,一幫孩子聊天,這個(gè)說(shuō)我爸是工程師,那個(gè)說(shuō)我爸是技術(shù)員,都很自豪地樣子。后來(lái)上課,張曦神秘兮兮地告訴唐艷:“我爸爸和他們的爸爸都不一樣,我爸爸是古代人?!?/p>
初中倆人同班,張曦最討厭學(xué)英語(yǔ),唐艷卻是英語(yǔ)課代表。
為了親近唐艷,張曦請(qǐng)求她幫助自己學(xué)習(xí)。
黃昏時(shí)候,在宿舍區(qū)的花園里,我常看到他倆在親密交談,像在商議什么大事。走近一聽(tīng),倆人在考單詞。唐艷說(shuō):書(shū)。張曦答:book—b—o—o—k;唐艷說(shuō):汽車(chē);張曦答:car—c—a—r。
活像間諜在對(duì)暗號(hào)。
張曦學(xué)得很認(rèn)真,到如今,會(huì)說(shuō)的只有一句:來(lái)是come去是go,點(diǎn)頭yes; 搖頭no。
高中,張曦和唐艷分開(kāi)了——張曦成績(jī)太爛,留在熱電廠子弟校念高中;唐艷學(xué)霸一枝花,進(jìn)了市重點(diǎn)第七中學(xué)。
七中在繁華市區(qū),熱電廠子弟校在偏僻東郊。
那時(shí),電廠子弟校遠(yuǎn)有良田,近有鐵軌,不時(shí)有貨運(yùn)火車(chē)從教學(xué)樓前駛過(guò),人像坐在按摩震動(dòng)棒上。離窗數(shù)百米遠(yuǎn),兩只赫然聳立的粗壯煙囪四季煙浪滾滾。
如今一切已消失殆盡,惟獨(dú)視線依然開(kāi)闊。
02
自從唐艷進(jìn)了七中后,張曦就有幾分自卑感。
市重點(diǎn)中學(xué)的班花,和一個(gè)子弟校的臟孩子之間,是有差距的。張曦這么想。
一晃到了高三,學(xué)習(xí)緊張,唐艷住校。周末,張曦會(huì)去七中找唐艷,和唐艷去吃小吃,吃燒烤。有時(shí),去看一場(chǎng)電影,然后送唐艷回學(xué)校。
每一次,張曦都看著唐艷的身影,一點(diǎn)點(diǎn)消失在鐵柵門(mén)后面,才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
那時(shí)候,還沒(méi)有移動(dòng)電話(huà),人們別著一只時(shí)尚的BB機(jī)。
在學(xué)校,唐艷一呼張曦,張曦便如脫韁野馬,立刻奔出電廠宿舍區(qū),去街上找公用電話(huà)。速度之快,系了死扣的膠鞋,都能跑掉一只。
公用電話(huà)計(jì)時(shí)收費(fèi),每分鐘五毛。有個(gè)周日上午,我看見(jiàn)張曦拎著幾只空啤酒瓶,匆匆跑下樓。
我問(wèn)他去哪兒。他心急火燎邊跑邊說(shuō):“唐艷呼我,老子身上沒(méi)錢(qián),去把啤酒瓶賣(mài)了,趕緊回傳呼?!?/p>
寒假前,張曦為唐艷準(zhǔn)備了生日禮物,一只有公主在玻璃球里跳芭蕾的音樂(lè)盒。
張曦覺(jué)得,那個(gè)在白雪飄飄的玻璃球里跳舞的公主,就是唐艷。
唐艷生日當(dāng)天,呼了張曦。張曦喜出望外,外套都忘了穿,就急匆匆跑出門(mén)。
在電話(huà)里,唐艷問(wèn)了張曦一個(gè)問(wèn)題:一般情況下,有男孩追求女孩,女孩該怎么辦?
張曦摸不著頭腦。
唐艷又說(shuō):跟你說(shuō)吧,有人追我,是我們高三理科三班的班長(zhǎng),挺帥的,籃球打得特別好,有人叫他流川楓。
張曦頭皮發(fā)麻。
唐艷催促:你說(shuō)話(huà)呀。
半晌,張曦結(jié)結(jié)巴巴道:他、他跟你表白了???
唐艷說(shuō):表白了,今天是我生日,他想把今天,作為我們戀愛(ài)的開(kāi)始。你說(shuō),我接不接受???
張曦覺(jué)得喉嚨被兩斤棉花塞住,幾乎窒息。
他“啪”地掛了電話(huà),跑回家,騎上自行車(chē)趕往市區(qū)。
當(dāng)時(shí),我在電廠宿舍區(qū)門(mén)口,看到他臉帶殺氣,一陣風(fēng)似的飛奔而過(guò),仿佛腳下蹬的不是腳踏板,是風(fēng)火輪。
張曦和唐艷通電話(huà)時(shí),已是黃昏。
電廠宿舍區(qū)外是一條土路,坑洼不平,張曦剛騎了幾分鐘,車(chē)胎就被扎破了。但他沒(méi)停下來(lái),依然速度不減地猛蹬。
沿途的人們,看見(jiàn)一個(gè)熱血少年,騎著一輛輪胎干癟的破舊自行車(chē),在黑暗中獨(dú)自狂奔。
當(dāng)張曦趕到七中時(shí),就像一只從汽鍋里撈出來(lái)的燉雞,渾身熱騰騰,冒著霧一般的白氣。
唐艷驚訝地看著張曦,問(wèn):“你穿這么少?”
“我忘了,我熱?!睆堦卣Z(yǔ)無(wú)倫次。
“吃飯沒(méi)?”唐艷問(wèn)。
張曦說(shuō),也忘了。唐艷說(shuō),我也沒(méi),我們?nèi)コ詵|西吧。
兩個(gè)人在七中附近的一家面館吃面。
張曦將大批面條往嘴里送。唐艷卻沒(méi)胃口,拿筷子挑著面條玩。
“男生喜歡一個(gè)女生,是什么感覺(jué)呀?”唐艷驀然開(kāi)口道。
“我沒(méi)試過(guò)啊?!睆堦孛昂?。
03
吃完面,張曦送唐艷回學(xué)校。
校門(mén)口,路燈下,站著一個(gè)高高瘦瘦的男孩子。唐艷遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)了男孩,對(duì)張曦說(shuō):“等我一下”。
然后,唐艷跑了過(guò)去。
張曦呆立原地。
透過(guò)路燈昏黃的光霧,他看見(jiàn)瘦高男孩拉住唐艷的手,說(shuō)了一句什么。
唐艷有些嬌羞地低下頭,復(fù)又仰起臉,沖瘦高男孩一笑。
和瘦高男孩說(shuō)了幾句話(huà),唐艷踅回,對(duì)張曦說(shuō):“我覺(jué)得我動(dòng)心了,想試著戀愛(ài)一次。”
自己喜歡的女孩兒,在她生日的晚上,告訴自己,她答應(yīng)做別人女朋友了。
肝膽俱焚。
張曦后來(lái)想,如果自己搶先表白,會(huì)是什么結(jié)果?
他無(wú)法確定,唐艷是拒絕還是接受。
無(wú)論哪種結(jié)果,他都沒(méi)有勇氣。
他總有一些自卑。自己也說(shuō)不清,這種自卑源于何時(shí),因何而起。他一直以為,能和唐艷做個(gè)普通朋友,自己就很滿(mǎn)足,很開(kāi)心了。
他對(duì)唐艷說(shuō):“今天你生日,玩開(kāi)心?!?/p>
唐艷說(shuō):“我們?nèi)ヒ黄鹜姘??!?/p>
張曦說(shuō):“不了,我回電廠。”
其實(shí),那天晚上,張曦沒(méi)走,他在校門(mén)外,頂著寒風(fēng),站了整整一夜。
04
半年后,唐艷高考落榜,讓所有人意外。
班主任說(shuō),這是早戀的惡果。
而這惡果只有唐艷一人品嘗,瘦高男友考上了一所省外的大學(xué)。
那時(shí),張曦已退學(xué),在一家賓館當(dāng)了保安,早出晚歸。
暑假快結(jié)束的一個(gè)晚上,10點(diǎn)多,張曦下班回來(lái),剛進(jìn)樓道,發(fā)現(xiàn)樓梯口坐著一個(gè)人,披頭散發(fā)。
走近一看,是唐艷。
“怎么坐這兒?”張曦問(wèn)。
“我爸罵我,家里呆不住?!碧破G流著淚說(shuō),“他也不要我了?!?/p>
“誰(shuí)?誰(shuí)不要你?”張曦情緒有些激動(dòng),“男朋友?”
唐艷點(diǎn)點(diǎn)頭,腦袋埋進(jìn)雙腿間,長(zhǎng)發(fā)垂地。
張曦不知怎么安慰,翻來(lái)覆去說(shuō):“別難過(guò),別難過(guò)?!?/p>
唐艷啜泣不語(yǔ)。
他們?cè)跇堑览镒撕芫谩?/p>
多數(shù)時(shí)間是沉默,張曦很想抱抱唐艷,讓她靠在自己肩上,幾次伸手,又縮了回來(lái)。
坐到深夜,唐艷說(shuō),我回家了。
張曦送唐艷送到5樓,唐艷進(jìn)門(mén),回頭看一眼張曦,神色異樣。
當(dāng)晚,唐艷找出父親長(zhǎng)期服用的安眠藥,吞了一大把。
唐父發(fā)現(xiàn)及時(shí),把女兒送到醫(yī)院洗胃。
唐艷住院的一個(gè)月里,張曦每天中午在賓館里買(mǎi)一份白果燉雞煲湯,然后騎一個(gè)多小時(shí)車(chē),趕到醫(yī)院,把煲湯送給唐艷,再趕去上班。
八月的陽(yáng)光,暴力毒烈。十天后,張曦面若礦工。
瘦高男友始終沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
張曦說(shuō):他起碼該來(lái)看看你。
唐艷孱弱地?fù)u搖頭,說(shuō):不想讓他知道,他和我分手了,他有新的女朋友,他們會(huì)去同一所大學(xué)。
張曦臉色陰沉,眼中有火。
05
幾天后的一個(gè)黃昏,在電廠的鐵路邊,張曦手舉菜刀,追砍唐艷的瘦高男友。
瘦高男沿鐵路倉(cāng)皇逃竄,如喪家盲犬。
瘦高男跑了幾十米,跌倒在鐵軌上。張曦趕到,欲舉刀再砍,被圍觀的電廠職工死死拽住。
預(yù)審時(shí),張曦交代,自己暗戀唐艷,嫉妒報(bào)復(fù),遂拿刀砍殺其男友。
法院開(kāi)庭,張曦因故意傷害罪,被處以四年有期徒刑,于同年秋天在峨邊監(jiān)獄服刑。
唐艷復(fù)讀,次年考上了武漢的一所大學(xué)。
臨行前,唐艷去峨邊探監(jiān)。
隔著鐵欄,唐艷對(duì)張曦說(shuō):“我給你寫(xiě)信。”
他們通了一年信。
一年后,唐艷的來(lái)信越來(lái)越少,信中滿(mǎn)篇心靈雞湯。她鼓舞張曦,在獄中認(rèn)真學(xué)習(xí),生活依然美好。
一個(gè)是勞改犯,一個(gè)是大學(xué)生,徹底沒(méi)戲了。張曦想。
有膽量放倒傷害你的人,卻沒(méi)勇氣向你表白,也許這就叫愛(ài)情。
青春隨同傳呼時(shí)代,悄然逝去。
四年后,張曦出獄,收到唐艷的最后一封信。
唐艷在信中說(shuō),自己要結(jié)婚了,以后定居武漢。
張曦回信,說(shuō)了一堆祝福話(huà),都是虛張聲勢(shì)的堅(jiān)強(qiáng)。
在社會(huì)上晃蕩半年后,張曦報(bào)了個(gè)廚師班。
2005年,初中同學(xué)聚會(huì)。
唐艷從武漢回來(lái),帶著三歲大的兒子。
同學(xué)會(huì)上,有婚史的人,談婚姻;有孩子的人談孩子;有地位的曬地位;有錢(qián)的曬錢(qián)。
惟獨(dú)張曦?zé)o話(huà)可談,他迄今單身,在一家飯館里當(dāng)廚子。
有同學(xué)說(shuō),單身狗都是流浪狗,到處覓野食,葷素不忌。
張曦也不惱,自嘲一笑。
接著,大家談自己的老公、老婆。
唐艷一副病懨懨的樣子,有氣無(wú)力地說(shuō):“我離了。”
班花離異,我們既意外又興奮,紛紛追問(wèn):誰(shuí)提出離的?孩子跟你???他外遇還是你外遇?
唐艷毫不避諱,爽快答:“他要出國(guó),我們就分了,孩子歸我?!?/p>
張曦沉默。
06
同學(xué)會(huì)后,張曦請(qǐng)?zhí)破G到家里來(lái)吃飯。
張曦下廚,做了很多菜,其中一道是自己的拿手菜——糖醋排骨。
“沒(méi)想到你做菜這么好吃。”唐艷說(shuō)。
“你喜歡,我天天給你做?!睆堦乜粗破G說(shuō)。
“我可沒(méi)這個(gè)福氣。”唐艷微笑,笑中有苦味。
“你有?!睆堦卣f(shuō):“你一直都有?!?/p>
唐艷垂下頭,不說(shuō)話(huà)。
飯后,唐艷搶著刷碗。
看著唐艷在廚房水池前忙活,張曦忽然有些沖動(dòng)。
他走過(guò)去,從背后抱住唐艷。
唐艷手一松,瓷碗落地,摔得粉碎。
“怎么了你?”唐艷僵立原地。
“初二的時(shí)候,我做夢(mèng),就這樣抱著你?!睆堦卣f(shuō):“不是在家,是在教室。你不說(shuō)話(huà),有點(diǎn)發(fā)抖?!?/p>
唐艷轉(zhuǎn)過(guò)身,軟軟偎在張曦懷里,仿佛柔弱無(wú)骨。
“你有沒(méi)有喜歡過(guò)我?”張曦問(wèn):“哪怕一點(diǎn)點(diǎn)?”
“我知道,你一直對(duì)我好。”唐艷說(shuō):“可那年,你拿刀砍人,我很怕你,非常非常害怕?!?/p>
張曦愣住。
“你那么沖動(dòng),不計(jì)后果,我嚇壞了。”唐艷接著說(shuō):“今天看你做菜,發(fā)現(xiàn)你很細(xì)膩?!?/p>
“那時(shí)我太年輕?!睆堦卣f(shuō):“只想幫你出氣。”
“過(guò)去的都過(guò)去了。”唐艷抹去臉頰的淚:“知道我為什么離婚嗎?”
“不是說(shuō),他要出國(guó)……”
“他和我離婚,是因?yàn)椤獌鹤又钦??!?/p>
張曦這才想起,同學(xué)會(huì)上,唐艷的兒子不笑不說(shuō)話(huà),癡呆看人,垂涎盯菜。
“張曦,能再幫個(gè)忙嗎?”沉默良久,唐艷問(wèn)。
“只要我能做到?!?/p>
“幫我照看一下兒子?!碧破G說(shuō):“我有事要回趟武漢?!?/p>
“交給我,放心?!睆堦卣f(shuō):“等你回來(lái)。”
“謝謝你?!碧破G忍著淚,說(shuō):“一直對(duì)我這么好。”
張曦想說(shuō),我愿意對(duì)你好,從小就愿意對(duì)你好,別人不對(duì)你好,我對(duì)你好。
他沒(méi)說(shuō),他堅(jiān)信,唐艷會(huì)懂。
07
唐艷一去不復(fù)回。
三年前,生下兒子后,她患上了肌萎縮側(cè)髓硬化癥。
這是一種罕見(jiàn)的絕癥,迄今尚無(wú)有效的治療方法。患者會(huì)在神志清醒的狀態(tài)下,一點(diǎn)點(diǎn)失去運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的功能。存活率通常只有2到5年。
唐艷已堅(jiān)持三年,終于走到生命盡頭。
張曦趕往武漢,帶回唐艷的骨灰。
至始至終,他沒(méi)流一滴眼淚,只恨自己表白太晚。
當(dāng)年,他相信別人說(shuō)的一句話(huà):如果不是相互喜歡,你的癡情就是別人的負(fù)擔(dān)。
張曦買(mǎi)了很多玩具,和智障兒子一起玩。
據(jù)說(shuō),兒子最喜歡的,是一只有公主在玻璃球里跳芭蕾的音樂(lè)盒——那是當(dāng)年,他來(lái)不及送給唐艷的生日禮物。
我愿意相信,在逝去的某個(gè)時(shí)代,有那么一種淳樸的膽怯,熱血的魯莽,酸澀的遺憾。
我愿意相信,在逝去的某個(gè)時(shí)代,有漫無(wú)目的的等待,有一個(gè)人的單戀。
我愿意相信,在逝去的某個(gè)時(shí)代,你傳呼一個(gè)人,他穿越三條街去找公用電話(huà)亭。
我愿意相信,在逝去的某個(gè)時(shí)代,那些沒(méi)有勇氣的告白,都是留給時(shí)光的漫長(zhǎng)情書(shū)。
唯愛(ài)女神
Vove女神致力于幫男生選購(gòu)女孩中意的禮物,讓男生選禮時(shí)省心,收到的禮物讓女孩貼心,你送得不是一份禮物,是愛(ài)和誠(chéng)意,點(diǎn)開(kāi)鏈接精彩不斷。http://url.cn/XcBLmQ
歡迎進(jìn)入青春煥吧—唯愛(ài)女神群117169348