? ? ? ?當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，寫下了《雨季不再來(lái)》，這些不算很成熟的作品，不在乎是否會(huì)引起評(píng)價(jià)上的失望和低谷，這是生命的一個(gè)階段，是無(wú)可否認(rèn)亦躲藏不了的，它好，它不好，都是造成今日健康的三毛的基石。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——舒凡

? ? ? 想刪除一些之前在簡(jiǎn)書上發(fā)布的東西，覺(jué)得太粗糙。但是看了舒凡給《給雨季不再來(lái)》寫的序，讓我繼續(xù)心（chou）安（bu）理（yao）得（lian）地保留它們。粗糙的文字記錄了不成熟的我自己，寫東西對(duì)我來(lái)說(shuō)是與自己的內(nèi)心對(duì)話，現(xiàn)在的我生理上已經(jīng)到了不可以忽視內(nèi)心聲音的年齡，而心理上卻還像個(gè)嬰兒，只會(huì)咿咿呀呀，無(wú)法清楚表達(dá)。記錄下這些咿咿呀呀的過(guò)程，就是把凌亂散落甚至糾結(jié)的想法從大腦轉(zhuǎn)存到硬盤的過(guò)程，既梳理了思緒，又清理了內(nèi)存。寫字的過(guò)程是思考的過(guò)程，是我認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。“認(rèn)識(shí)自己”在我這里是個(gè)早該出現(xiàn)卻很晚才出現(xiàn)的想法。許多年來(lái)，我按照這個(gè)世界的應(yīng)然活著，按照大人口中的應(yīng)然活著，慶幸的是，象牙塔里的生活并未怎么摧殘我，大人們也沒(méi)有自負(fù)地給我明確地指導(dǎo)——這樣的外部世界造就了現(xiàn)在的我身上雖然缺少很多美好的品質(zhì)（比如判斷力、好奇心），但還是保留了一些沒(méi)有受到污染的純真的東西（比如善良、愛(ài)），大體上，我還是憑著自己對(duì)這個(gè)世界的直覺(jué)走過(guò)前面的路，并未有很多后悔。然而，既無(wú)法認(rèn)清外部世界，又從來(lái)沒(méi)有審視自己，這種一無(wú)外部指導(dǎo)二沒(méi)內(nèi)部支持，而是僅僅憑直覺(jué)，去和外部世界進(jìn)行聯(lián)系的交互方式無(wú)疑是非常危險(xiǎn)的！現(xiàn)在，直覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)不夠用了，憑直覺(jué)做的決定，無(wú)法讓我篤定地去執(zhí)行了，或者，我根本不敢做決定了。因此，通過(guò)寫作思考，通過(guò)思考認(rèn)識(shí)自己，是我讓自己不那么危險(xiǎn)地行走在這個(gè)世界的一個(gè)小小方法。

外部世界仍然有很多聲音，每種聲音都會(huì)將我?guī)У讲煌牡胤?，我所走的路也必將受到這些聲音的影響，我只希望，這所有聲音當(dāng)中，有一個(gè)，是來(lái)自我內(nèi)心的吶喊。

我必須是一株木棉

作為樹的形象站在那里

我有我紅碩的花朵

像沉重的嘆息

我會(huì)承擔(dān)寒潮風(fēng)雷霹靂

我將享受霧靄流嵐與虹霓

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《木棉》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 改編自《致橡樹》

當(dāng)木棉是一顆種子的時(shí)候，她留下了這些文字。

這些如嬰兒咿咿呀呀的文字算不上寫作，我甚至不記得高中語(yǔ)文課上老師教了哪些寫作方法，也從未在這個(gè)問(wèn)題上下功夫，我希望表露我的靈魂至思維能所及的最深處。如果有風(fēng)格，我希望是我對(duì)事物的態(tài)度，是我心思的性質(zhì)，是深刻或膚淺，是有無(wú)見(jiàn)識(shí)。