1
講真的，我打小就不是個(gè)好小孩，到現(xiàn)在也不是。
我不會(huì)騎車，我系不緊鞋帶，我持筷姿勢(shì)古怪，我的手寫字特別爛，我的宿舍永遠(yuǎn)在內(nèi)務(wù)黑名單里。
特別是用筷子的別扭樣子，曾有不少朋友給我委婉地指出過(guò)。
正確的持筷，聽他們說(shuō)好像是食指和中指在一側(cè)，大拇指在另外一側(cè)，兩指一起控制。
而我呢？食指夾在筷子中間，只靠中指挑動(dòng)筷子。這樣的習(xí)慣不只是何時(shí)養(yǎng)成的，估計(jì)能回憶到大班第一次學(xué)持筷的時(shí)候吧？
我每年寒暑假回家，母親看著我吃飯，都會(huì)提上這茬。話題一接上，那一遍又一遍嘮叨就來(lái)了。
我想她的嘮叨最終也教不會(huì)我拿筷子，我的手好像就是靈活不起來(lái)，那樣的持筷都養(yǎng)成了慣性。
說(shuō)來(lái)也好玩，母親嘮叨我持筷子，也就這樣成了迎接我回家的慣常。
我就愛(ài)聽這口。
2
在家里，母親倒是不怎么說(shuō)我的房間亂了，每次都是她來(lái)收拾。
可能她認(rèn)為我哪怕住得亂點(diǎn)，也是自己的事。但是拿筷子，是給別人看的。別人吃飯的心情叫我一雙筷子打散了，那是罪過(guò)。
因此，我的自理能力一直不太好，宿舍桌面總像個(gè)垃圾堆。不過(guò)，宿舍的公共衛(wèi)生還不錯(cuò)，舍友倒不至于為此責(zé)怪我。
班主任曾想“啟發(fā)”我，讓我好好做內(nèi)務(wù)，跟我說(shuō)：
“你只身一人來(lái)北京上學(xué)，把宿舍和生活都打點(diǎn)好，你父母不就放心了嗎？”
我想了想，告訴她，這件事，我想慢慢進(jìn)步。
老師也有個(gè)不到六歲的孩子。
我能理解，
父母在那時(shí)最期望的，
是孩子能盡快達(dá)成一項(xiàng)項(xiàng)“成就”。
比如第一次會(huì)騎助力車，
第一次會(huì)系蝴蝶結(jié)，第一次寫鋼筆字……
那時(shí)的孩子一般不會(huì)離開他們生活。
他們希望近在眼前的這個(gè)小家伙兒，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。
所以老師自然地認(rèn)為，
到了大學(xué)，離開父母的肩膀后，
父母還是期待著看到兒女把人生清單一項(xiàng)項(xiàng)打上勾。
自己好像只要做那個(gè)審批人，就滿足了。
但是，當(dāng)我們清單打滿了勾，卻還覺(jué)得父母缺了點(diǎn)什么。
3
有種職業(yè)叫“全職父母”，
卻沒(méi)有一種職業(yè)叫“全職兒女”。
現(xiàn)在的孩子，
不再是古代能為家里多干份農(nóng)活的壯丁，
而是一家?guī)卓谂踉谑中牡南Ｍ?/p>
更多的父母，
也不再是“養(yǎng)大”一個(gè)孩子，
而是“養(yǎng)成”一個(gè)孩子。
他們開始愿意投入大量的金錢和時(shí)間，
跑培訓(xùn)班，創(chuàng)建社群，付費(fèi)咨詢，
把“父母學(xué)”當(dāng)做畢業(yè)后深造的專業(yè)。
而我們，常把“做兒女的”掛在嘴邊，卻很少認(rèn)為“做兒女”也需要學(xué)習(xí)。
一直以來(lái)，我都以為兒女和父母，是種雙向養(yǎng)成。
養(yǎng)成里不可缺少的，是什么？
參與感。
4
想一想，
父母為什么總是叫我們穿秋褲？
為什么總是讓我們少低頭玩手機(jī) ？
為什么總是讓我們到點(diǎn)睡覺(jué)，好好吃飯？
這是我們傻到冷暖不知，不要健康了嗎？
還是父母不相信我們能照顧好自己?jiǎn)幔?/p>
他們不是不相信我們，反而是他們感覺(jué)自己，
已經(jīng)沒(méi)有什么能給我們了。
5
我們總說(shuō)，愛(ài)是給予。
小時(shí)候，
他們給予無(wú)微不至的照看，
他們給予我們課業(yè)上的小幫助，
他們給予報(bào)志愿時(shí)價(jià)值觀的選擇方法。
他們的給予，讓我們慢慢獨(dú)立。
可是，然后呢？
我們自己訂火車票了，
我們一切家務(wù)都會(huì)打理了，
我們甚至談?wù)撊绾芜M(jìn)階財(cái)富自由了
……
我們離他們，越來(lái)越遠(yuǎn)了。
6
《少年時(shí)代》里，男主角考上大學(xué)，
她的媽媽不是喜悅地露出笑容，而是在哭。
她說(shuō)，曾經(jīng)她的每個(gè)人生階段都有個(gè)里程碑，
找到好工作、找個(gè)好人陪、生個(gè)孩子、讓孩子獨(dú)立……
可是，然后呢？
她的下一站，不就是該死的墓地嗎？
她們教不了我們大學(xué)的功課，她們無(wú)法決定我們愛(ài)上什么人，
我們沒(méi)有什么留給她們，再參與了。
6
對(duì)于我們生活的一點(diǎn)參與感，
甚至說(shuō)是一點(diǎn)掌控感。
他們解下了鳥兒的腳鏈，他們知道最終得放手，
他們知道鳥兒屬于天空，飛得越遠(yuǎn)越自由。
可是他們也有一點(diǎn)點(diǎn)可愛(ài)的自私，
想讓鳥兒常飛來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
他們嘮叨吃喝冷暖，是希望在你的生活中還有點(diǎn)價(jià)值。
希望還有能在生活里給予一點(diǎn)，
哪怕只是提醒你吃飯和睡覺(jué)。
想要給予你價(jià)值，才是愛(ài)你。
什么樣的父母是不愛(ài)你了？
那是他們根本不想?yún)⑴c你的生活了。
孩子成了父母的面子，其存在的價(jià)值，
就是讓他們自己被夸獎(jiǎng)：“你們是好父母啊。”，讓自己心安。
那些把孩子送去電擊治療的父母，
既不想管孩子了，
又不想丟下“父母”二字的臉面。
那是不愛(ài)孩子的父母，
我恨他們。
7
所以，
你說(shuō)我真的學(xué)不會(huì)系好鞋帶，拿好筷子了嗎？
學(xué)學(xué)不就會(huì)了，真把人當(dāng)傻瓜了？
可是我有個(gè)小愿望，
我想一輩子，都學(xué)不會(huì)它們。
最起碼是在他們面前，我一直是個(gè)學(xué)不會(huì)的小傻瓜。
我想一輩子，都讓父母能“操心”。
因?yàn)槲抑?，我的父母?ài)我。
他們不會(huì)讓我電擊治療學(xué)會(huì)系鞋帶、拿筷子，
他們也不是放浪不羈的詩(shī)人，拋下孩子，追求遠(yuǎn)方。
他們并不需要把孩子當(dāng)成一座獎(jiǎng)杯，發(fā)著金光卻死氣沉沉。
他們會(huì)用最傳統(tǒng)的方式，一遍遍跟我嘮叨，
而我就想，再多聽?zhēng)妆椋?/p>
多聽?zhēng)妆椤?/p>
8
我們總無(wú)奈地說(shuō)父母越老越像個(gè)孩子，為什么呢？
因?yàn)楹⒆佑袀€(gè)想要的東西，但他不會(huì)表達(dá)。
所以父母才要聽懂他們，引導(dǎo)他們表達(dá)。
而當(dāng)我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)大時(shí)，父母想要參與我們的生活，
他們可能，也忘記了如何表達(dá)。
做兒女的，講孝順，也得動(dòng)腦子想：
父母真的要什么？
想想，
讓父母多“操心”一點(diǎn)，
會(huì)不會(huì)是當(dāng)代的孝道呢？
