一個(gè)滿臉雀斑、模樣不算好看的11歲女孩,裝了滿腦子的天馬行空,在一個(gè)美麗的黃昏闖進(jìn)亞芬里。從此,這座美麗淳樸、務(wù)實(shí)保守的村莊迎來了一輪昂揚(yáng)向上、生機(jī)勃勃的朝陽。
這個(gè)女孩叫安妮·雪莉,是《綠山墻的安妮》書中的主人公,陰差陽錯(cuò)被單身兄妹馬修和馬瑞拉收養(yǎng),居住在偏僻、樸素但充滿幻想的綠山墻。在加拿大女作家露西莫德·蒙哥馬利筆下,安妮在綠山墻的成長(zhǎng)是一個(gè)治愈的故事,故事里沒有壞人,只有怪人,沒有壞事,只有怪事。你可能擔(dān)心這樣一個(gè)線索單一、缺少?zèng)_突的故事會(huì)枯燥乏味,但恰恰相反,它的精彩,會(huì)讓捧讀它的人如饑似渴,欲罷不能。
想象力,讓生活煥發(fā)詩(shī)意
《綠山墻的安妮》的想象力不屬于腦洞大開的那種,而是用初見的美好去謳歌和贊美生活。無論是故事里充滿想象力的安妮,還是蒙哥馬利充滿想象力的筆觸,都把生命寫成了詩(shī),清新唯美,溫柔如水。
作家周國(guó)平說:“安妮擁有兩種極其寶貴的財(cái)富,一是對(duì)生活的驚奇感;二是充滿樂觀精神的想象力。”安妮剛到亞芬里車站的時(shí)候選擇待在外面,而不是站長(zhǎng)建議的女士候車室,因?yàn)橥饷嬗懈嘞胂蟮目臻g。看到路邊綴滿白花、從田埂上斜垂出的洋櫻桃樹,她馬上想到了一位戴著美麗面紗的白衣新娘。在安妮看來,亞芬里的一切都能令她浮想聯(lián)翩,住在綠山墻、走在亞芬里的小路上,她都能揮著想象的翅膀,浪漫地度過一分一秒。
面對(duì)古板的沒有一絲美感可言的裙子,安妮可以想象著自己喜歡:“幸運(yùn)的是,我可以把其中的一件想象成是用雪白的麥斯林紗做成的,綴著漂亮的蕾絲花邊,袖子的三邊都蓬松地鼓起來?!迸P室簡(jiǎn)陋,安妮就通過想象,為窗戶掛上真絲窗簾,為地面蓋上天鵝絨地毯,把冷冷清清的小臥室打扮成“做夢(mèng)的地方”。在安妮看來,生活中的不盡人意,大多都可以通過想象變的完美,這種“自欺欺人”的自我安慰在世俗眼中或許可笑,但在安妮心里,卻是享受生活的秘方。
安妮的想象力,在熱愛生活的人眼中是舞動(dòng)的精靈,在刻板保守的人眼中,就是出格的怪物。奇妙的是,安妮能夠讓刻板保守的人逐漸愛上她的想象力,甚至愛上她。
被安妮想象力征服的第一個(gè)人是馬修。馬修是亞芬里出了名的怪人,木訥遲鈍,靦腆害羞,不敢和馬瑞拉、格林太太以外的女性說話。他駕著馬車去火車站,是為了接他們即將收養(yǎng)的男孩,但偏偏搞錯(cuò)了,火車站只有一個(gè)女孩,這讓馬修如何開口呢?
不過,安妮沒有讓馬修為難,因?yàn)檫€沒等馬修想好開場(chǎng)白,她已經(jīng)說了一連串的話:“很高興見到你,我還以為你不會(huì)來了,正擔(dān)心哪!我想像了各種各樣的理由。剛才我還想,如果你今天晚上不來的話,我就到對(duì)面鐵道拐角,爬到那棵大櫻花樹上一直等到天亮,一點(diǎn)兒也不用害怕。隱藏在盛開的櫻花中,沐浴在月光下睡覺,不是很浪漫嗎?就如同睡在用大理石砌成的客廳里一樣。如果你今天晚上不來,我想明天早晨也肯定會(huì)來的?!?/p>
鐵路站長(zhǎng)口中的“怪女孩”,正好對(duì)上了“怪人”的胃口。這番充滿想象的喋喋不休,撞開了馬修封塵已久的心扉。像絕大多數(shù)安靜的家伙一樣,馬修也喜歡健談的人,而且安妮可以滔滔不絕,也不介意他是否做出回應(yīng)。相比亞芬里有教養(yǎng)的女孩斜著眼、羞怯地從他身邊偷偷行而過,安妮和她們不同,她能和馬修大大方方的聊天,而且像個(gè)小鳥一樣咋咋呼呼,一點(diǎn)都不扭捏。有了安妮的日子,馬修的世界明亮了許多,雖然靦腆害羞一點(diǎn)沒變,但整個(gè)人卻充滿了人情味。他會(huì)偷偷給安妮買最時(shí)髦的泡泡袖,還會(huì)一改往日的沉默,盡力說服馬瑞拉讓安妮做她喜歡的事。那個(gè)曾經(jīng)眼里只有農(nóng)活和農(nóng)具的人,越來越享受安妮隨時(shí)蹦出來的奇思妙想,如果坐在沒有安妮的餐桌上,他會(huì)覺得盤子里的烤腸和面包一點(diǎn)都不浪漫。
和馬修相比,刻板沉悶卻勤勞善良的老姑娘馬瑞拉要嚴(yán)肅很多。剛剛見到安妮的時(shí)候,她認(rèn)為這個(gè)女孩話太多,并不想收養(yǎng)她。但是,她很快就被安妮的想象力吸引了。當(dāng)安妮說刻薄的布盧伊特太太像個(gè)錐子時(shí),馬瑞拉的心是愉悅的,因?yàn)樗敖吡θ套×诵Α?,或許綠山墻,乃至這個(gè)小鎮(zhèn)都不曾有人對(duì)她說這樣生動(dòng)形象且大逆不道的話。雖然安妮第一次睡前禱告的“浪漫禱詞”把馬瑞拉嚇的面色蒼白,而且安妮想象力泛濫時(shí),馬瑞拉經(jīng)常無奈地插不上話,但她越來越愛上了安妮“有趣的叨叨”,她很清楚,自己心里那座刻板的冰山正在一點(diǎn)點(diǎn)消融。當(dāng)馬瑞拉聽到安妮失去戴安娜后的“遺言式”哭訴時(shí),她徹底被安妮的想象力融化了,她試圖掩藏自己抽搐的臉,但是沒有用,隨即癱倒在椅子上盡情地放聲大笑,那是馬修從來沒有聽過的,反常的,響亮而持久的笑聲。
在亞芬里,那些瞬間被安妮的想象力吸引的,幾乎都是亞芬里的孩子們,比如安妮最要好的閨蜜戴安娜、還有學(xué)校的同學(xué)。把安妮當(dāng)異類的,都是成年人。想象力對(duì)于務(wù)實(shí)的成年人來說,往往一文不值,他們習(xí)慣了思慮再三,漸漸失去了與美好事物的直接感應(yīng)。王小波在《一只特立獨(dú)行的豬》里寫過一句話:“我時(shí)?;氐酵辏靡黄膩硭伎紗栴},很多煩難的問題就變得易解?!卑材莸南胂罅?,就是那片童心,讓亞芬里的成年人尋回了兒時(shí)的自己,開始發(fā)現(xiàn)身邊顯而易見卻總被忽視的美麗。
從安妮的生命中路過的每一個(gè)人,都像陽光和雨水一樣滋養(yǎng)著這棵閃閃發(fā)光的小樹。而蒙哥馬利富有想象力的文字,也“滋養(yǎng)”著每個(gè)讀故事的人,讓他們的眼睛,為了那些如沐春風(fēng)的語句變得貪婪?!斑@種改變對(duì)安妮來說幾乎就是不可能的,就好像無法改變溪流淺水中的一絲跳躍的陽光一樣”?!懊磕甓紩?huì)有一朵希望的玫瑰被織進(jìn)一頂不朽的花冠中?!薄昂B莨鉂嵄P旋的內(nèi)壁仿佛依稀可見海上西下的斜陽”……細(xì)膩而優(yōu)美的想象,賦予文字跳動(dòng)的靈魂,一定是對(duì)生命充滿了熱愛,才能寫出這樣賞心悅目的文字?;蛘哒f,它們更像是一首歌,用奇妙的能力,喚醒讀者腦中所有的旋律,不斷回味,如癡如醉。
最本真的善良,是對(duì)生命的感恩
安妮來到綠山墻之前,有過兩次收養(yǎng)經(jīng)歷,字里行間,我們可以讀出她在兩個(gè)家庭的生活并不幸福。但在馬瑞拉詢問的時(shí)候,安妮沒有一絲一毫的怨恨,反而充滿了理解和感激。
安妮確實(shí)是一個(gè)善良的女孩,但不要誤會(huì),她并不像童話故事里的主人公那樣完美。她雖然熱情奔放、坦誠(chéng)直率,但脾氣火爆,做事也不夠?qū)W?,總犯小錯(cuò)誤。讀安妮的故事,就像看著鄰家小女孩成長(zhǎng),親切真實(shí)。
如果說富有想象力是安妮最顯著的優(yōu)點(diǎn),那么賦予她想象力的,就是她熱愛生活、善待生命的純良之心。她有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,能捕捉到生活中所有的快樂,并嚼成良藥,治愈每一處受傷的心靈。因?yàn)楦卸魃馁n予,安妮始終小心翼翼地保持著善良,盡最大努力原諒所有的惡意,并毫不吝惜地釋放天性,把淳樸和熱忱傳遞給身邊的每個(gè)人。
在亞芬里,安妮幾乎愛所有人,對(duì)馬修、馬瑞拉、戴安娜、艾倫太太和斯泰西小姐,安妮會(huì)毫不費(fèi)力地立刻愛上他們,因?yàn)樗麄円矒碛泻桶材菀粯由屏济篮玫撵`魂。而其他人,像林德太太,安妮也選擇愛他們,雖然“得花點(diǎn)工夫”。對(duì)曾經(jīng)害她摔斷腿的喬西·派伊,安妮也能始終保持友好。喬西·派伊編織的花邊得了一等獎(jiǎng),安妮為她感到高興,她對(duì)馬瑞拉說:“而且我為自己有這樣的想法而高興,因?yàn)檫@說明我在進(jìn)步。”
看吧,安妮就是這樣,不僅善待幫助過她的人,還能善待傷害過她的人。就連身邊的一草一木,她也能傾注真摯的情感。
在安妮心中,草木同樣擁有著可貴的生命,所以,她和所有的草木、河流做朋友,用最大的熱情稱贊他們,用最豐富的想象力為他們起名。白色蘋果花遮天蔽日、被暮色余暉映了緋紅的林蔭大道,叫“喜悅的潔白之路”;色彩斑斕、清澈幽長(zhǎng)的巴里家池塘,叫“閃光之湖”;臥室外掛滿潔白花朵的櫻桃樹叫“白雪皇后”,木橋下的小溪叫“樹神的水泡”……馬修的老馬叫“貝爾”,門前的老鸛草叫“邦妮”……安妮與她的草木朋友分享著成長(zhǎng)中的喜怒哀樂,陪伴它們度過一個(gè)又一個(gè)四季。
馬克·吐溫說過:“善良,是一種世界通用的語言,它可以使盲人感到,聾子聞到?!卑材萦蒙屏蓟仞亷Ыo她新生的綠山墻,用春風(fēng)化雨的青春活力滋潤(rùn)著死氣沉沉的亞芬里,她就像一道光照進(jìn)了灰暗,讓這里的生活變得富有生機(jī)。她用不染纖塵的赤子初心坦然期待著明天,也從不怕盼望落空,因?yàn)樗呀?jīng)從盼望中享受了一半的喜悅。
彎道附近,一定有最美的景致
安妮來到綠山墻的5個(gè)歲月,彌補(bǔ)了她苦難的童年。勤奮的安妮憑借優(yōu)異的成績(jī)考上了女王學(xué)院,又全力以赴獲得了埃弗里獎(jiǎng)學(xué)金。帶著對(duì)美好前途的憧憬,安妮回到了綠山墻,馬瑞拉擺在窗臺(tái)上的玫瑰、窗外開著白花的洋櫻桃樹、清香的薄荷、誘人的香水月季,在安妮看來,都如“一首歌、一個(gè)希望、一句禱告。”
如果是成年讀者,讀到這里,一定知道太過美好的東西必然不會(huì)長(zhǎng)久。蒙哥馬利在描繪美好的同時(shí),也埋藏了伏筆。比如馬修頻發(fā)的心臟病,馬瑞拉越來越嚴(yán)重的頭痛,和存款銀行的破產(chǎn)傳聞。
烏云是在一個(gè)普通的清晨飄進(jìn)綠山墻的。報(bào)紙上登載的銀行破產(chǎn)消息像一柄劍刺入馬修的心臟,要了馬修的命??蓱z的綠山墻已經(jīng)充滿了悲痛,但烏云還沒飄走,馬瑞拉的眼睛也被醫(yī)生警告不能再讀書、做針線活,否則就會(huì)失明。
這是安妮第一次感受到失去親人的痛,也是她第一次感受到責(zé)任的沉重。從女王學(xué)院回到綠山墻的那個(gè)晚上,她是那么快樂,她的未來是那么光明,但一夜之間全都化為烏有??嚯y,是愛的沉淀,是生命的升華。安妮思考未來的這幾天,仿佛過了好幾年。但她認(rèn)真計(jì)劃好了每一件事情,決定用自己目前所擁有的一切,來報(bào)答馬瑞拉的養(yǎng)育之恩。
安妮放棄了獎(jiǎng)學(xué)金,放棄了去雷德蒙德讀大學(xué)的機(jī)會(huì),選擇在亞芬里做一名老師,在綠山墻陪伴馬瑞拉,為她讀書,幫她料理家務(wù)。
如果說去雷德蒙德讀大學(xué)是一條筆直的夢(mèng)想之路,那么留在綠山墻自學(xué)大學(xué)課程就是夢(mèng)想之路上的彎道。對(duì)于這條彎道,安妮依然選擇用樂觀來解讀:“我不知道彎道附近有什么,不過我相信那里一定有最美的景致?!?/p>
事實(shí)上,安妮很快就在彎道上收獲了驚喜。為了讓安妮留在亞芬里,她的“死對(duì)頭”吉爾伯特讓出了亞芬里唯一的教師崗位,安妮也與吉爾伯特“一笑泯恩仇”,收獲了這份可貴的友誼,而這份友誼,又在蒙哥馬利后面的書中發(fā)展為愛情。
熱愛生活的安妮,也熱愛著她人生中的彎道。這個(gè)通透的姑娘明白,人生該走的彎路,一步也少不了。就像自然界的河流,沒有一條是筆直的,因?yàn)榍斑M(jìn)過程中,總要遇到無法逾越的障礙。對(duì)于人生來說,那些無法逾越的障礙就是成長(zhǎng)過程中遇到的挫折和苦難,繞不開,也避不了。但正因?yàn)檫@些障礙,河流才激蕩出壯觀,人生才收獲了精彩。
好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。安妮就是一個(gè)有趣的靈魂,像彩虹一樣擁有不同的色彩。美國(guó)作家馬克·吐溫對(duì)安妮給予了很高的評(píng)價(jià),說她“是繼不朽的愛麗絲之后最令人感動(dòng)和喜愛的兒童形象”。如果你認(rèn)識(shí)了安妮,相信你會(huì)和她一樣,用善良去感受世界的溫暖,用想象去治愈人生路上的悲觀。