腦海中總有一幅畫面。

一位老婦人，佝僂著身軀，幾乎折疊起來，俯身在稻田里，認(rèn)真地?fù)焓爸?，秋收過后，倒伏在地上的稻穗。

剛被收割的稻田，一叢叢稻梗根上，還淌著新鮮的汁液，草木的鮮香，散發(fā)香甜的氣味。

一個個稻垛，挺立在稻田里。山林里的鳥兒，也紛紛撲到稻田里，不怕人似的，甚至在老婦人手中，搶奪著它們的吃食，嘰嘰喳喳，飛轉(zhuǎn)跳躍，好不歡快。

同樣歡快的，還有個小跟班，一蹦一跳地，在稻梗上跳躍，有樣學(xué)樣地，撿拾著稻穗，集齊一把后，便送到老婦人的布袋里。

這位老婦人是外婆，那個小跟班就是我。

在兒時的記憶里，總是跟外婆多一些，尤其是母親先走以后，我自覺地當(dāng)起了她的女兒。一放假回家，就先奔到外婆屋里，看看她的身體狀況，還不時掀起鍋蓋，打開碗柜，看看她吃得怎樣，檢查下碗柜里頭，是不是又有發(fā)霉的食物。

公共食堂過來的人，總是格外珍惜糧食，她的丈夫、我的外公便是當(dāng)時，在饑餓交加中，全身浮腫而去，丟下她一個人，還有年幼的兩雙兒女。

后面日子好了，吃穿不愁了，可她無論吃什么，一個人吃不完的，還是舍不得扔掉，發(fā)了霉的，就用熱水焯一下，繼續(xù)吃下去，因此也落下了胃病，倒從來沒有過食物中毒。

記憶的最深處，外婆便是折疊的，聽說是得了脊柱炎，可沒有錢治療，便落下了病根，再也直不起來了，可我卻感覺，也是歲月的重?fù)?dān)，壓彎了她的腰，一頭扎在星子沖里，默默扛起來一切，她的腰從未直起來過。

直到老去那一天，得到噩耗的我，匆匆趕回家里，從黑漆的棺木中，卻第一次見，她直挺挺睡著的樣子。興許是對母親的思念，交雜著又失去一位至親的悲痛，我竟然在她靈前，哭得直不起腰來，在場的親朋好友，無不動容，無不感嘆。

媽媽是外婆的小女兒，也是她牽掛最多，卻又親眼送走的女兒。小時候，媽媽跟我說，她四五歲時，就沒有爹，也不記得爹的樣子。那時候飯都吃不上，又哪里會有相片，甚至連墳塋，在多年以后，都記不準(zhǔn)了。

外婆總是一個人，而且隨著歲月增長，閱盡人事，我竟然也享受獨來獨往，自由行走。

直到80多歲，她還在自己種菜，自己養(yǎng)雞。撿拾來的稻穗和谷子，便是雞鴨們免費的吃食，下了蛋、長了肉，又可以拿去賣錢。

天氣好的日子，她一大清早起來，便會拿起鋤頭，當(dāng)拐棍使著，爬到后山的菜地里，將時令的新鮮菜，一蔸一蔸拔出來，抖掉泥巴，掐掉根部，然后用干枯了的稻梗，整整齊齊地，一提一提地捆扎起來，然后又慢慢地縮下山坡，摸到雞窩里，掏出熱乎乎的雞蛋，用舊布包起來，放到菜籃子或者尼斯袋中，然后提在手中，反到身后，再一步一步地，慢慢朝兩里開外的至公村部走去，這一去一回，可能就是一整天。

賣了菜、賣了雞蛋，她便在旁邊的藥店，買上一點胃藥或者降壓藥，又拿著空空的籃子或者袋子，一搖一晃地，慢慢踱回來。

每次看到外婆，穿著黑灰色外套，低著花白的頭，從門前路上走過，我要是沒什么作業(yè)，也會跟著她去，幫她提著籃子或者背著袋子，陪著她慢慢走過去。

媽媽有時候也會一起去，她年輕的時候，走路速度快，沖在了前面，我走在中間，外婆在后面，不緊不慢地，慢慢地跟著。拐過彎的時候，我又會回來等，直到看到她走過來了為止，這樣一去也是一整天。

從家里出發(fā)，沿著大路，走到小板塘邊，便開始走小路了。小路快，山也多，爬很多坡，也要下很多坡，一路從山嶺上，插到至公村里，路上的花花草草，也會吸引我駐足，跟著外婆去賣菜，雖然時間很慢，很慢，卻一點兒也不無聊，直到很多年以后，我依然會記得那條路上，媽媽快步走在前，我在中間跳躍，外婆蹣跚在后。

后來我去縣城讀書，就很少再當(dāng)跟班了。母親也在那一年，突然腦溢血走了。悲痛交加的外婆，也急得面癱了，哭都要沒法用力，任由眼淚滑落。從那時候開始，我便自作主張，當(dāng)起了外婆的女兒。

考上大學(xué)、找到工作，一直最惦記的人，還是外婆。每次回家，帶給外婆的，也是好消息、好東西，她也總是有啥好東西，就給我留著，等我回去吃，可惜好多東西，都收壞了，發(fā)霉了，我也不敢，用熱水焯一下，硬咽下去，都是當(dāng)著她面，當(dāng)寶貝樣，收到口袋里。

我出去讀書工作以后，她的頭發(fā)長長了，凌亂了，也剪得少了。以前都是我?guī)退簦m然總有好心人來勸，女孩子莫要給老人剪頭發(fā)，可外婆舍不得錢，她就一直等著我。

我不擅長做手工，可是給外婆剪頭發(fā)，還是得到了一致好評，每次都剪得整整齊齊、利利索索的。扯出一塊雨布，圍好她的脖子，然后用梳子，從前面一路梳下來，在耳后根下面打住，就可以沿著梳齒剪了。外婆的后頸窩特別深，而且里頭長出來的，竟都是黑頭發(fā)，需要耐心細(xì)致地，貼著褶皺的皮膚，慢慢地剪。每到這里，外婆也特別配合，一動不動，還笑著說，這兒窩深，老話說是“爭食槽”，喜歡收東西，爭東西。我也跟著笑，但手頭依然穩(wěn)穩(wěn)地。

外婆是喜歡收東西，喜歡撿稻穗，也喜歡撿柴火，撿東西。屋里屋外，幾乎堆成了山。

她攢下的柴火，直到她的葬禮辦完，都沒有用完，屋里的好東西壞東西里，竟東躲西藏著好幾萬塊錢，全是一捆一捆的，一塊五塊，十塊二十塊，五十塊一百塊。那些年，我偷偷攢下來塞給她的，她幾乎一分也沒花，還自己攢了很多。一個從苦難中走來的農(nóng)家婦女，直到最后也完全沒有靠兒女。

外婆雖然身體有疾，卻從來都是自由來去，如那山河歲月中，女主一個人過著，一個人來去。穿著同款衣服、留著同款發(fā)型，沒有牽著一頭狗，也沒有刻在記憶里的舞蹈，卻一個人獨行天地間。幸運的是，她的一個小跟班，用眼球定住了這一切，印在了腦海里。

如今再回到外婆家，房屋已經(jīng)倒塌了，菜地也被竹林覆蓋了，唯一能找到的方位，便是外婆在菜地不遠(yuǎn)的地方永眠。