父親養(yǎng)了一只白色的“烏鴉”。說是“烏鴉”并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗ㄉ戆祝鹨?、?xiàng)頸、腳趾皆白，眼瞼也是白的，虹膜般透明。除了一對黑眼珠，它身上再無其他顏色。我們問，烏鴉不是黑色的嗎？父親撫著鳥籠，糾正道，是“白鴉”，不是烏鴉。烏鴉是披上黑色斗篷的丑陋鳥類，只有白鴉，才是獨(dú)一無二的。此后父親一再堅(jiān)持，若不這樣叫，鴉不成鴉，人不成人。
——“白鴉非鴉”，后來父親逢人便說，他有只天底下最神奇的鳥。此前，父親養(yǎng)過畫眉、鷯哥、喜鵲、虎皮鸚鵡、芙蓉、相思……但沒有一只鳥，似白鴉這般受父親青睞。家中天臺，既是父親領(lǐng)地，又是眾鳥棲居之所。父親侍弄它們，一刻未懈怠。清晨，籠中鳥尚未醒來，父親已早早到了天臺。天臺有鐵絲網(wǎng)圍攏，如同巨大鐘形罩。懸掛的鳥籠靜止、肅穆。眾鳥沉默時(shí)，它們不過一個(gè)個(gè)復(fù)刻的牢籠；待到鳥鳴起，翅翼振，這牢籠才形同虛設(shè)，活泛起來。父親投喂小米、谷子和葵花籽，看眾鳥爭相啄食。鳥鳴聲啁啾、唧喳，婉轉(zhuǎn)處有如天籟。父親坐于天臺的長條椅上，靠著椅背，沉浸于鳥鳴聲匯聚而成的交響樂中，閉目聆聽。
父親是個(gè)鳥癡，他說人活一世，名利身外物，有寄托，才會有來世。他養(yǎng)鳥不為虛名，只為心靜，他甚至將鳥鳴刻錄下來，枕入夢中，不曾想，伴隨他多年的失眠竟也因此不治而愈。
這些年來，父親奉行自己一套生存哲學(xué)，活得清醒而自在。只是誰也沒料到，會有一只白鴉從遠(yuǎn)方飛來，如一枚音符凸起，擾亂父親流水生活的韻律。
那年父親隨縣城文聯(lián)赴黃山采風(fēng)。徽地入冬，嚴(yán)寒至極，生于南方的父親在黃山腳下，被飄渺云霧所吸引，不覺間脫離旅伴，獨(dú)自從登山口攀援而上。沿途山嵐霧靄如夢幻，父親看得癡癡醉。傍晚，天暗下來，索道關(guān)閉，山上游人漸稀。不聞跫音響，但見黑夜沉沉漫上來。雪片撲棱落到父親頭頂、眉梢，刺骨的冷爬上脊椎。父親自知被困，上不易，下也難，只好探腳，一步步，從半山往山腳下行。石階上附粘冰雪，濕滑如鏡面。父親走幾步，跌一跤。半米開外是深淵，只聽得水流聲忽遠(yuǎn)忽近，像一雙看不見的手在召喚。跳下去，跳下去，有個(gè)聲音在喊。父親的心提到了嗓子眼，唯恐跌下懸崖就此喪命。他想著妻兒，想著遠(yuǎn)方的家，想著自己尚壯年的生命，戚戚然淚濕眼底。
越往下走，流水聲越響，父親憑著微弱光亮，判定幾里開外應(yīng)是村莊。燈火在黑夜深處搖曳、閃爍，它們穿過黑黢黢的樹影與峭壁，向父親發(fā)出持續(xù)的召喚。求生欲念鼓風(fēng)起，父親恨不得飛奔而下，投入人間懷抱。他不敢回頭，怕千斤重的黑將脊背壓斷。這時(shí)，一陣窸窣聲響起，墨黑夜色中，有微光兩點(diǎn)，像燭照下的玻璃珠在跳。父親以為出現(xiàn)了幻覺，他怔住，凝視那跳動的光斑，光是活的，在移動，下降，像有個(gè)看不見的人高擎一盞燈。
父親激動得差些哭出來。他尾隨細(xì)若蚊蠅的光，一步步往下探，每一腳都踏在濕滑的石階上。咔嚓，咔嚓，鞋底摩擦冰面，像一把鐮刀，將濃墨的黑攔腰截?cái)??！叭丝謶值綐O點(diǎn)，就不再恐懼了?！蓖蠛芏嗄?，這次“命懸一線”的黃山行，以不同的變體一次又一次重現(xiàn)。父親將這次劫難歷險(xiǎn)濃縮、錘煉成一枚圖釘，鍥進(jìn)了歲月的縫隙間。
那個(gè)黑漆漆的雪夜，替父親引路的，不是神明，不是鬼魂，而是一只通身雪白的烏鴉。父親下山時(shí)，時(shí)間遲滯了，灌了鉛一般，壓得他頭蓋骨疼。父親在盤桓而下的山道上踟躕，手腳僵硬，生死未卜。踩到山腳最后一塊山石時(shí)，父親覺得大地在晃，頭頂蒼穹倒轉(zhuǎn)。他撲通一聲跪下來，親吻了土地。山腳下早已空無一人，雪花靜靜飄落。父親看見黑黢黢夜色中，有只不知名的生物在盯著他，是它引著父親一步步走完了艱難的逃生路。父親害怕，想跑，卻動彈不得。他屏住呼吸，怯怯地挪移身體，目光湊近時(shí)，發(fā)現(xiàn)那是一只鳥。憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，父親斷定那是烏鴉無疑，嚴(yán)寒雪地的烏鴉。他的意識已被凍得迷糊，恍惚間只以為雪覆了它羽毛，再凝神細(xì)看，那只鴉分明是白的，白得耀眼。
父親仿佛被雷電擊中，以為撞見了烏鴉的魂，丟了魂的烏鴉，全身僅剩淺淺的白。那白色如晴天雪地上反照的日光，晃得他雙目暈眩。
白色烏鴉沉默著，立于雪地，與父親對視。它的目光尖銳，清寒，仿佛不屬于這個(gè)人世。父親與它隔著一丈遠(yuǎn)，小心地靠近它。父親以為它會就此飛走，孰料它撲棱了一下翅膀，棲上了父親肩頭。父親不敢動，生怕驚飛它。它的白色尖喙發(fā)出嗚哇一聲，父親聽懂了，它叫他走。他撐起僵直的身體，邁開步子跑了起來。
來到山下一間客棧歇腳，一碗熱湯落肚，父親方恢復(fù)些人樣?？蜅＠习逭f，下午有個(gè)旅行團(tuán)丟了人，已經(jīng)在景區(qū)派出所報(bào)案了，還不知死活啊。父親呷一口湯，悶不作聲。他就是那個(gè)丟了的人。他的手機(jī)沒電了，無人聯(lián)系得上他。他坐著，聽別人談?wù)撆c他無關(guān)的生死。他已將恐懼拋在身后，更何況在鬼門關(guān)走過一遭，他帶回了此生第一只白鴉。在燈火明亮的客棧，那只白鴉蜷在父親棉衣里，安靜得像一個(gè)不存在的物體。
父親認(rèn)定，這只白鴉是死神高貴的饋贈。
父親歸家，攜一身徽地的煙塵。他從車站下車，徑直朝家的方向走去。鳥籠覆一頂黑布，父親一手提旅行袋，一手托鳥籠，像個(gè)歸鄉(xiāng)賢士，從黃山的霧靄中走來。假若有人在那天看見父親，必將看到，凡他走過之處，地上就落下一層白霜，白霜短暫落地，又短暫消融。
那天母親半夜驚醒，隱隱不安，一早去北帝廟“摔杯”。交叉重疊的杯象顯示，此卦不妙。母親添了香油錢，失神退出北帝廟，一路上捂著臉，忍住沒落淚。
她沒想到父親活著回來了，趕在兇相降臨之前回來了。她接過父親的行囊，捧住他的臉，捏一捏，瞧一瞧，驚嘆道，你沒死，沒死就好！
父親眉頭皺，眼神直勾勾掃過母親，說，亂講。
母親倒一碗燉好的黑豆豬骨湯，父親咕隆喝下，擦擦嘴，說，我這輩子再也不上黃山了。
吃飽喝足，父親手撫著一只罩著黑布的鳥籠。他說，我差一點(diǎn)死在山上。
我和母親面面相覷，片刻之后，父親講起了他在黃山的歷險(xiǎn)。
講到和白鴉的相遇，父親的語速緩下來。他要努力消化那個(gè)神跡降臨的瞬間，好讓它一遍遍夯實(shí)。見到白鴉發(fā)出的微光，父親說，他的心就穩(wěn)了。他的死期也因此被推遠(yuǎn)。父親的語調(diào)激越，說著，他按捺不住激動，站起身揭開了黑布。黑布褪去時(shí)，我們見到了這只傳說中的白鴉。它立于籠中，爪子抓住細(xì)長竹條，眸子晶亮。我被它渾身的白驚到了，白色從每一片羽毛中冒出來，我甚至懷疑，它的骨肉和內(nèi)臟也是白的。白鴉不怕生，一對透明眼瞼眨了眨，神態(tài)自若。母親晃晃腦袋，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；我湊近去，聞到它滿身的清冷。父親說，沒有這只鴉，就沒有我（仿佛白鴉是他的再生父母）。出乎我和母親意料的是，父親突然跪下來，朝著白鴉拜了三拜。這個(gè)突兀的拜鴉儀式如此隆重，把母親嚇了一跳。我也從未見父親這樣虔誠過，他平日連家中司灶君也懶得拜。我站在父親背后，視線與白鴉觸碰，它在看我，而我卻慌張地偏轉(zhuǎn)頭，生怕被它白色的目光穿透。
父親養(yǎng)了只“白鴉”的消息不脛而走，凡有耳聞的人都想一睹其真容。父親不輕易將白鴉示人，這和他后來的做法不同，后來的他見人便炫耀，他養(yǎng)了只天底下最神奇的鳥。
起初，父親將白鴉棲居的籠子懸在房中。父親不希望它與天臺的眾鳥為伍。母親不贊同，她說房間是用來住人的，怎么可以養(yǎng)一只怪鳥？母親的話冒犯了父親，更準(zhǔn)確說，是冒犯了那只白鴉。父親執(zhí)意將它養(yǎng)在房中，幾句爭執(zhí)不下，母親只好妥協(xié)了。但她提出一個(gè)條件，夜間須用黑布將鳥籠罩起來。不知為何，自從白鴉進(jìn)家門，母親便時(shí)常皺眉頭，她隱約預(yù)見白鴉會給這個(gè)家?guī)硎裁?，究竟是什么，母親說不出來，我也不知道。
如此過了幾日，有天夜里，我被一陣吵鬧驚醒。隔著墻壁，我聽見母親在說話。母親的聲音說，它在看我。父親說，荒唐！我已經(jīng)用黑布罩住了，它看不見你。母親的聲音重復(fù)道，它在看我，我就是看到它在看我了，隔著布也能看到。父親不耐煩地呵斥道，你放屁！母親頂了一句，你才放屁！
事實(shí)上他們的爭吵并不激烈，只因四下闃寂，即便各自壓低了嗓音，對話內(nèi)容還是清晰地穿墻而來。我躲在被窩中不敢妄動，只好暗自期待爭吵聲變小，直至歇停，就像他們以往的許多次爭吵那樣?？墒沁@次，母親執(zhí)拗得像頭拉不回的牛。我聽見她咬牙切齒地威脅道，好，你不聽是吧？那我搬到客廳睡！接著傳來一陣窸窣響動，那是母親在收拾被褥和枕頭。
我以為母親真的睡到了客廳里，熟知她這樣做，不過是在虛張聲勢。最終在白鴉與母親之間，父親選擇了母親。
隔天清早起床時(shí)，父親正提著鳥籠爬上樓梯。我跟著他上天臺。父親問，你來做什么。我說，我想看烏鴉。父親糾正道，不是烏鴉，是白鴉。我訕訕說，知道了，是白鴉，不是烏鴉。父親打開鐵鎖，推門進(jìn)去，身影隱沒在一層薄薄的晨曦中。
二月春寒，我裹一件棉衣，坐到長木椅上。平日若無父親允許，誰也不準(zhǔn)上天臺，天臺是家的禁區(qū)，它的圓頂和生銹的鐵絲網(wǎng)，讓我想起關(guān)人的監(jiān)獄。
父親揭開黑布，動作輕得像個(gè)魔術(shù)師。然而他的魔術(shù)并沒有變出來什么，光線射進(jìn)籠中，還是那只鴉，還是一身白，它被光線挑開眼，好像光線是針尖。白晝?nèi)照障?，它的羽翅更白了，比白鴿還白，可它分明不是鴿子，而是一只鴉。我聽見空氣漣漪一般蕩漾開來。天臺上其他鳥受到了驚嚇，原來白鴉的到來，引起了眾鳥不安：它們有的撲扇翅膀，發(fā)出尖利鳴叫，有的使勁啄著鳥籠的竹條。我不得不捂上耳朵。父親這次沒有聽見天籟，而是聽見了一陣混亂。所有的鳥都在發(fā)出抗議，請它出去，出去！它們一遍遍驚叫，叫聲駭人，驚擾了四鄰。我聽見鄰居打開窗戶罵道：死人啊，一早吵吵吵！
父親愣在原地，看眾鳥發(fā)怒，這些平日熟悉的鳥，忽的變了脾性。白鴉的不待見損了父親顏面，他的臉色沉下來，他大概從未想過，鳥類中也存在“排斥”這一現(xiàn)象。這些鳥，為什么就不喜歡這個(gè)外來者？我問父親，它們怎么了？父親擺擺手說，沒什么，下去，下去。說罷，他悵然地提起鳥籠，鎖門，走下樓梯。我停在樓梯口回望天臺。經(jīng)過一番吵鬧，眾鳥已經(jīng)恢復(fù)了原樣。它們成功地趕跑了外來者，也許此刻正待在各自籠里歡慶勝利——可是，我不明白，這究竟是誰的勝利？
自此，父親再也不讓白鴉上天臺，盡管位居一樓，它的待遇卻比天臺那些鳥要好。父親給它投喂蝗蟲、螻蛄和金龜甲，每日清鳥籠，悉心照料。烏鴉本是集群性鳥類，棲于林緣或山崖，到曠野挖啄食物，喜腐食，性兇悍，常掠食水禽、涉禽巢內(nèi)的卵和雛鳥。但這只白鴉卻溫馴像個(gè)隱士。父親將多年的養(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)用于白鴉身上，他在鳥籠中筑了只鴉巢，巢呈盆狀，內(nèi)壁襯以細(xì)枝、草莖、棉麻纖維和羽毛等。母親譏諷他，怎不見你對兒子上心？父親沉思一下，慢悠悠說，鴉是鴉，人是人，怎么能比呢？
父親養(yǎng)了只白鴉的消息傳開了，鎮(zhèn)上和縣城的鳥友，隔三岔五便相邀來賞鴉。不管白天黑夜，下雨晴天，他們不請自來，成功將我家變成了動物園。那天，有人懷疑白鴉的真假，這個(gè)腆著大肚子的老先生（他是父親的忘年交）說，找專業(yè)人士驗(yàn)驗(yàn)吧，說不定基因突變呢。他的話透出一股酸溜溜的味道。父親辯駁道，什么基因不基因的，白鴉就是白鴉，怎么會假？旁人附和，烏鴉也有白色的，不信你去查下。父親急紅了臉，他覺得這群人什么都不懂。他們的對話發(fā)生在茶幾旁（經(jīng)過母親的反對和眾鳥的排斥之后，父親另辟一室專養(yǎng)白鴉，客人上門，才將其移至客廳）。眾人邊喝茶邊閑談，白鴉絲毫不在意旁人的質(zhì)疑，它在籠中兀自冥思，踱步，啄食。父親時(shí)不時(shí)朝白鴉瞥上一眼，好像只要一刻不注意，它就會倏地從籠里消失。
除了若干異見分子，大部分人都驚嘆于白鴉的罕見和神奇。他們的吹捧和稱贊，極大滿足了父親的虛榮心。從前父親是個(gè)孤獨(dú)的養(yǎng)鳥人，他養(yǎng)鳥，更像自娛自樂；自從有了白鴉，他清寂的世界發(fā)生了變化，也一天天熱鬧起來：父親久未謀面的舊交來了，素不相識的“朋友”也來了。他們見過白鴉，就如中了蠱一般，逢人便道，白鴉如何如何。在他們的描述中，白鴉越來越玄乎，已非凡間鳥雀可比。那時(shí)鎮(zhèn)上人家流行養(yǎng)賽鴿，一養(yǎng)就是一棚。養(yǎng)賽鴿目的只一個(gè)：參賽，拿獎(jiǎng)，最終奔著豐厚的獎(jiǎng)金去。有人勸父親養(yǎng)賽鴿，父親卻不屑此等營生。他說，這不是養(yǎng)鳥人該干的事。現(xiàn)在，父親的固執(zhí)有了回報(bào)，事實(shí)證明，他的清高終究是值得的，這只獨(dú)一無二的白鴉，比金銀珠寶還貴。父親得意于此，越來越篤信，這一只白鴉，終有一天，會給他的生命增添無法比擬的光輝。然而，時(shí)日長久，有個(gè)隱憂逐漸襲上了父親心頭：如果白鴉死了，豈不什么也沒有了？這個(gè)隱憂一天天發(fā)酵，折騰著我可憐的父親。他對白鴉壽命的擔(dān)憂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對世上其他生物的擔(dān)憂。
父親相信，白鴉推遲了他的死亡，也必定能延長自己的壽命。
直到幾年后發(fā)生另一件事，父親才確信，白鴉是不死的，它是一只永生鳥。
那年熱月，天高氣躁，碾米房半夜起火了?；饎荽?，黑煙騰騰從低矮處往上冒。我家與碾米房只隔幾步?；鹕嗵蜻^瀝青棚屋頂往周邊蔓去，燒了雜貨鋪，又奔襲另一戶人家。眾街坊提水的提水，撲火的撲火。大火燒燎的嗶啵聲，梁柱倒塌的轟隆聲，叫喊聲，腳步聲，充斥著整條街道。折騰一宿，火勢才減弱下來，直至寂滅。煙灰灑了半條街，青石板染黒了，碾米房被毀了大半，一袋袋稻谷燒作炭灰。守夜的伙計(jì)踉蹌逃出，蹲在路邊，哭哭啼啼像個(gè)乞丐。大火驚醒了四鄰，只有我們家，如往常一般沉睡。隔天，鄰居想起來，以為我們一家人被濃煙嗆死了，他們急煎煎拍響了我家鐵門。母親起身去應(yīng)門。鄰居見到母親，一臉詫異：昨夜大火，你不知道？母親疑惑地朝門外看，廢墟般的街道將她拖入可怖的火災(zāi)現(xiàn)場。她瞠目，接著折回房里搖醒了父親。
片刻后，白鴉澄澈的眸子映出父親褪得煞白的臉，見到白鴉無恙，他懸著的心才了落地，可是很快，另一股不祥的預(yù)感又奔涌過來。父親三步并作兩步跑到天臺。眼前的景象如同不可思議的夢境。父親揉揉眼，以為看到的是幻覺——籠內(nèi)眾鳥毫發(fā)無損，一切如常，仿佛昨夜的大火只是一場夢幻。父親松了一口氣，眼底閃著淚，念道，老天保佑，老天保佑。
父親站在天臺朝下望去，街道已經(jīng)換了面目：碾米房塌了一角，街道像被轟炸過。父親覺得奇怪，這么大的火，為什么昨晚他竟毫不知情？他無法想象災(zāi)難的發(fā)生，只能由災(zāi)難的后果往前推。他在冥想中見到火光沖天，一只無形的鐘罩懸于天臺上，隔絕了火舌，也將毀滅的恐懼擋在幾米開外。
盡管大火已遭撲滅，空氣中仍彌漫著濃烈的燒焦味。
父親打了個(gè)響亮的噴嚏，想不通原因的他只好將這一切歸功于神祗。
下樓后，父親捻上三支香，跪在白鴉籠前拜了又拜。母親一臉惶惑，她無法分辨，火災(zāi)和白鴉之間神秘的關(guān)聯(lián)，然而，在父親的命令下，她跪了下來。這是父親第二次將白鴉當(dāng)作神。我遵照父親的儀式，朝白鴉叩首。抬起頭時(shí)，我撞見了白鴉清寒的目光，那目光里有什么是我猜不透的，好像不管世界發(fā)生什么，不管人世如何殘酷，這只白鴉都會一如既往。
儀式結(jié)束后，父親說，聽著，沒有它，我們早燒成灰了。父親還說，我們的命是白鴉撿回來的，從今以后，要善待它。母親沒有回應(yīng)，她還沉浸在對火災(zāi)的恐懼中，她不明白，平日不信鬼神的父親，為何一夜之間變得比她還虔誠？這些年來，母親敬畏神佛，也常到后山尼姑庵內(nèi)添香油錢，聽師傅誦經(jīng)，吃齋菜，誠心禮佛。只要能保平安，母親連算命先生和落神婆的話也奉若圭皋，可她從來不曾拜過什么白鴉。
火災(zāi)過去好多天，燒毀的房屋清空，該賠的也賠了。傷疤愈合了，生活還在繼續(xù)，只是誰也沒想到，這條街再也回不到原樣了。誰也不知道，為甚么火災(zāi)過後，更大的災(zāi)難會緊隨而來。
開始時(shí)，那股氣味很輕，隨著溫度日漸升高，氣味越發(fā)濃重，惱人的燒焦味被風(fēng)一吹，滲進(jìn)了空氣，又鉆到屋里。我們都以為，氣味一定會褪散的，就像生活仍將繼續(xù)。鄰居們整日關(guān)了門窗，有人在門口噴灑空氣清新劑，然而燒焦味就像生了根，再多的措施也拿它沒轍。父親從衛(wèi)生站買回一箱口罩，分發(fā)給四鄰。從此，整條街的住戶，進(jìn)進(jìn)出出戴口罩，人與人見面打招呼，聲音是含糊的，像一卷失真的錄音帶。
氣味持續(xù)了二十一天。第二十二天，有人在街上撞見一只死鳥，一開始并沒在意，便一腳將它踢進(jìn)陰溝；第二天，又有人見到死鳥，那只鳥撲棱幾下翅膀，像隕石那樣安靜地落下；第三天，疾飛的鳥撞上一戶人家的玻璃窗，掉下來，死了。死鳥與活鳥差別不大，唯一的區(qū)別是，死鳥再也飛不起來了。越來越多的鳥死在街上，落于屋頂，它們冰雹般篤篤地敲打著地面。這件事引起了街坊鄰里的警惕，大家每天走路，打傘的打傘，戴帽的戴帽，唯恐被隨時(shí)墜亡的鳥砸傷。第四十九天，街上一個(gè)孤寡老人發(fā)燒，被鄰居送去衛(wèi)生院打吊針，一夜高燒之后，忽然歿了。老人的死訊在鎮(zhèn)上迅速傳開，一夜之間，鎮(zhèn)上換了一副面貌?！扒萘鞲小薄恢l第一時(shí)間想到這個(gè)——一傳十，十傳百，很快，各種小道消息鋪天蓋地。聯(lián)想到此前經(jīng)久未散的燒焦氣味，鎮(zhèn)上的人終于意識到這件事的嚴(yán)重了，恐慌情緒像泛濫的洪水一樣，蔓延得比疫情還快。
當(dāng)天，市里的檢驗(yàn)檢疫局派了個(gè)檢疫員下來。檢疫員沿街勘察鳥尸，又環(huán)顧四周，最后他問街坊，附近可有人養(yǎng)鳥？
父親早就預(yù)感到了什么。他所在的單位下發(fā)了通知，這段特殊時(shí)期全員輪休，父親只好待在家中。他不愿承認(rèn)鳥是氣味的來源，也不愿承認(rèn)，鳥是氣味的受害者。街頭巷尾一片死寂，小孩子不準(zhǔn)上街，只好趴在窗戶往外看。越來越多的鳥墜死下來，無人敢撿，只好任由它們腐爛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，街道像長了密密麻麻的腫瘤。因?yàn)檫@件事，我們家也籠罩在一片陰影中。學(xué)校給所有學(xué)生都放了假，我的生活，突然間陷入了空白期。母親每天除了上街買菜，大部分時(shí)間都窩在家里，她和父親一樣，一天比一天焦慮。父親扯了一匹巨大的遮光網(wǎng)，將天臺罩起來；他怕眾鳥被感染，又在供鳥飲用的水中摻上維生素和葡萄糖。這都是些無奈之舉。母親在家中，焚香祭拜司灶君，叩首禱告平安。
然而憂懼已經(jīng)侵?jǐn)_了這個(gè)家，母親問父親怎么辦，父親眉頭緊皺，搖搖頭說不知道。
檢疫員上門時(shí)，父親正喂完白鴉。他瞅見黑壓壓一片人影移過來。隨檢疫員一起的，還有一群戴口罩的鄰居。有人喊，鳥先生，出來??！“鳥先生”是街上住戶為父親取的“雅號”，但此時(shí)聽著更像是一句辱罵。父親知道，該來的終究還是來了，他鐵青著臉迎出門來，見到眾人，他冷冷問了句“什么事”。檢疫員說，有群眾舉報(bào)你家養(yǎng)鳥，為防止疫情傳染，請你盡快捕殺。
父親說，有什么證據(jù)？
有人舉起手臂，高聲說道，鳥先生，我們就是證據(jù)，死人就是證據(jù)。
檢疫員說，你要是下不了手，我們幫你。
眾人附和道，對對，我們幫你！
說話間，圍堵在我家門口的人，有的擼起了袖子，有的擠在門檻，還有的，伸長了脖子，仿佛想一窺究竟，看看父親養(yǎng)的那些鳥都在哪里。我和母親從未見過這種陣勢。這群人就像一群尋釁的仇家。我嚇得身子哆嗦，母親摟住我，緊緊握住我的手，叫我不用怕。那種被什么東西扼住喉嚨的感覺涌了過來。戴上口罩的鄰居，聲音與面貌都走樣了。母親分辨不出他們誰是誰。他們帶來一股兇猛的潮水，頃刻間要將這個(gè)家淹沒。
父親用他纖瘦的軀體阻擋，我聽見他說，給我一點(diǎn)時(shí)間。
檢疫員質(zhì)問，人命要緊，還是鳥命要緊？
這時(shí)，人群中有人高喊：好你個(gè)鳥先生，我們不要你的口罩！這句話像是導(dǎo)火索，引燃了新一輪的怒火。聲討聲一浪蓋過一浪。死去的鳥和白色口罩，這毫無關(guān)系的兩者被人強(qiáng)行扭在了一起。我的父親一輩子不作惡，現(xiàn)在竟然成為眾矢之的。他們?nèi)枇R父親時(shí)，我感覺自己的胸口也在作痛。父親從未想到，這些平時(shí)疏于走動的街坊，此刻竟會變換一副臉孔，他們令父親想起了很多年前戴紅袖章的野蠻者。他往后退幾步，站住了。有人摘下口罩，扔向父親，接著，更多的人將口罩摘下來，朝同一方向扔去。白色口罩一巴掌接一巴掌，摑在父親臉上，摑得母親看不下去，站起來沖到門口，指著眾人直罵。
母親的罵聲和別人的罵聲混在一起，平素與人為善的母親，此刻像發(fā)了瘋一樣。堵在門口的人差一些將我家門檻踩爛，場面一時(shí)陷入了混亂。
父親拉住母親，大吼道，夠了！都讓開，我殺給你們看！
父親的話喝住了眾人，也將自己推入了罪惡的淵藪。我看見一片人影逐漸撤退。父親由門口折回，他沿著樓梯一步步登上去，每走一步，都似踩在刀尖上。母親捧住臉在哭，有人勸慰道，殺幾只鳥嘛，莫傷心！母親不語。我知道她傷心不是因?yàn)檫@個(gè)，她傷心是因?yàn)槠渌?。天臺的鳥躲過了天災(zāi)，卻躲不過人禍。父親也未曾想，他有一天竟要親手殺死這群鳥。這個(gè)念頭，將他渾身的氣力抽掉了大半。他悶不做聲，只是一籠接一籠，從天臺往樓下搬。這個(gè)過程如此漫長，父親的身體像是被什么控制住了。他被控制著，犯下不得不犯的罪惡。我不知道父親在想什么，他只是機(jī)械地重復(fù)同一個(gè)動作，每提下一籠，他的心就像割下一塊肉。
這條街上的人，從未見過種類如此繁多的鳥。他們知道父親善于養(yǎng)鳥，卻不知道鳥對父親意味著什么。現(xiàn)在，他們終于開了眼界。父親將這他輩子所養(yǎng)的鳥，一籠又一籠搬到街上，搬完一籠，他站著，歇一下，再繼續(xù)搬。鄰居的小孩興奮地沖出來，又被大人揪住衣領(lǐng)拎回家。幾十只鳥籠一字排開，像一次聲勢浩大的展覽。摘下口罩的人，此刻都捏著鼻子，生怕被鳥籠發(fā)出的氣味感染。
父親提完鳥籠，累得直喘氣。他站在烈日下，面對著一排即將變作墳冢的鳥籠。汗水從額頭滴下，落至路面，又被暑氣蒸干。
籠中鳥也預(yù)感到了死亡的來臨，它們同時(shí)扯開嗓子嘶叫，叫聲刺痛了耳膜，也刺痛了神經(jīng)。父親再一次聽見了混亂，這次的混亂不同以往，父親知道，混亂過后，即是死亡。
母親無力阻擋，她知道一切努力都是白費(fèi)。她不讓我出門，我只好趴在窗戶看。日頭毒辣，路面反照著耀眼的光。我看見檢疫員叉起腰指指點(diǎn)點(diǎn)，有人背著手走開了，有人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有的人撐了傘靜立觀看。
天氣悶熱得像一個(gè)蒸籠。黑云從天邊涌過來，眼看著一場大雨就要來了。檢疫員催促道，可以開始了。眾人也重復(fù)道，可以開始了。父親看看他們，又看看鳥籠。他猶豫著，好像每過一秒，都是煎熬?？諝饣\罩著一股肅殺的氣息。父親悶著頭，一句話也不說。我趴在窗玻璃上，看不到父親的臉，只看見他的身影。父親哭了嗎？我不知道。玻璃外面的世界，動作是靜默的，連殺戮也都靜默。父親半跪著，打開一只鳥籠，手緩緩伸進(jìn)去，好像即將碰觸一塊燙手的冰。此刻，父親身邊的人，面目都是模糊的，只有父親的身影和動作，在我眼中無限放大。我看到父親抓起一只鳥，捏住，再抓一只，再捏住。父親的畫眉、喜鵲、鷯哥、鸚鵡、芙蓉、相思……一只接一只，從他手中斷了性命。瀕死的鳥張開尖喙，發(fā)出凄厲的啼叫，它們的脖頸如此脆弱。隔著窗戶，我聽見一陣又一陣清脆的折斷聲。咔嚓，咔嚓，死去的鳥，使其他將死的鳥受到驚嚇。眾鳥在籠內(nèi)逃竄跳躍，不停啄父親的手，疼得父親不斷縮回來，又不斷伸進(jìn)去。
它們曾經(jīng)的主人，如今做了儈子手。
我從未見過鳥類以這樣的方式死亡，有的甚至來不及嘶叫，小小的尸首就攤在了籠內(nèi)。日光照耀著它們羽翼，像一塊塊死去的鮮艷布匹。嘈雜的鳥叫充斥了整條街，像一場來自地獄的嚎叫。我捂住眼，又睜開。鳥鳴聲越來越孱弱了，有人不忍看下去，搖著頭走開，只有那個(gè)檢疫員還在那里，父親每殺一籠鳥，他就蹲下來檢查一遍。父親殺得越多，他蹲下的次數(shù)越多。
時(shí)間如粘稠的漿糊，裹住父親，凝結(jié)鳥的尸體。
終于，剩最后一籠鳥了。父親癱瘓了一般，跪在熾熱的路邊大口喘氣。他抬頭望一眼，又望一眼，目光掃過鳥籠，停住了。前一秒這些鳥還好好的，這一秒，卻只剩余一堆冰冷的尸首。他竟然親手捏死了這么多心愛的鳥！父親不知一切是怎么發(fā)生的，也不知道一切是怎么結(jié)束的。他失聲哭起來，這是我第一次聽見父親哭，他的哭泣聽起來仿佛眾鳥的悲鳴。誰也不知道，父親以這樣悲愴的方式在護(hù)著什么。在慟哭中，父親抬手，結(jié)束了最后一籠屠殺行動。
空氣中彌散著一股難聞的氣味。檢疫員拎了一只麻袋，將死去的鳥裝好。父親從殺戮中停下來，他的四肢早已僵直，濕透的汗衫緊貼在背上。這一切，使他看上去就像一個(gè)剛從戰(zhàn)場歸來的將士。他的雙手沾了太多罪惡，亟需得到清洗。他不敢看死去的鳥，也不知道接下來該做什么。他拖著沉重的步伐，朝家門口走來。母親沉默著，從水缸里舀了一瓢水給父親洗手。父親蹲下，任水嘩啦啦澆下。洗著洗著，他忍不住，嗚哇一聲吐出來。母親知道一切即將結(jié)束，她輕拍父親的背，父親趴在水溝旁，吐得腸胃翻滾，眼淚和嘔吐物攪成了一塊。
街上只剩下一排空空的鳥籠了，它們是精致的竹制的墳冢。蹲在水溝旁的父親，眼睛是紅的，臉頰也是紅的。在一片嘈雜聲中，父親出現(xiàn)了幻聽。那個(gè)陌生的聲音浮上來了，幽幽的，鉆到父親耳中。父親想起了他的黃山之行，想起雪夜里救他一命的白色烏鴉。他的身體劇烈地抽搐著。他知道，他所犯下罪最后指向何方。只要再堅(jiān)持片刻，片刻就好了，待檢疫員離去，一切都會恢復(fù)正常。父親這樣想著，卻不知有什么東西正在靠近。他吞了一口唾沫。這次他聽清了，那個(gè)陌生的聲音說：還沒完呢！還有一只！
父親的心提到嗓子眼，他聽見空氣裂帛般撕開了。
檢疫員停下來，父親也停下來；檢疫員停下來，是因?yàn)椴稓⒉⑽唇Y(jié)束，父親停下來，是希望捕殺不要開始。是啊，還有一只。父親從疲累中晃過神來，他不知從哪里拾回的力氣，顧不上擦凈黏膩的穢物，站起身便往回沖。那是他最后一塊心頭肉。他要趕在死神降臨前帶走它。檢疫員的動作比父親慢，他像一堵墻一樣橫在了門口。父親背對我們，面朝著檢疫員。他已經(jīng)無路可退了，我看到他的背影在顫抖。這是我從未見過的父親。我看到他全身的肌肉都緊崩。他往后退了一步，站住了?？諝庵兄皇Ｏ鲁林氐暮粑暋Ｔ僖淮?，父親以單薄的身軀抵擋憤怒的潮水。檢疫員與父親對峙著，他的目光越過父親的目光，投向前方，在他無法抵達(dá)的深處，傳來一聲凄厲的嘶鳴。聞到風(fēng)聲的街坊，重新聚攏在家門前。他們知道，還有最后一個(gè)幸存者，他們想知道，最后一個(gè)幸存者葬身何方。時(shí)間以停滯的方式在流動。在父親轉(zhuǎn)身時(shí)，一道白光閃過，利箭一般射向遠(yuǎn)方。白光照亮了晦暗的房間，也灼傷了所有人的眼。在白光飛逝的地方，我的父親站立成一樁鹽柱，他的瞳孔，映出一只空鳥籠。
