先生在《子愷漫畫》代序的最后一句這樣寫道:
今晚起了大風。北方的風可不比南方的風,是我心里擾亂;我不再寫下去了。
那我今天也來說說“風”。
說到風,首先便要提起我小時候的記憶。那時候北京的冬天,風好像比現(xiàn)在更加猛烈,溫度也更低一些。寒冬臘月,如果趕上刮大風,還是很恐怖的!風抽打樹枝和電線的聲音,讓風聲變得更令人聽則生畏。即使在家中安坐,聽著窗外“嗷嗷”的風聲,也讓因“雪”而變得可愛的冬天,在孩子們心目中喪失掉大半好感。如果剛好有事需要外出,出門前聽著這風聲心里也不免犯怵,想打退堂鼓。其實如果真正走門出去,倒也還好。
我們總愿意把事情想象得更糟或更好,來自欺欺人。實際上,它們并不那么壞,也沒那么好,都是我們在心里不自覺地將其夸大了。
當我慢慢長大,北京的風好像除了會卷起塵土而令人生厭外,便再沒有什么令我心緒上的變化了。然而當我漂洋過海來到柏林,才知道原來北京的風根本就不算什么!
第一次領略柏林的大風,是在2014年的冬天。
柏林的冬天本就令人生厭,因為常常陰天,有時候甚至一周都見不到太陽。而且白天很短,如果在室內看書,你能把日光燈關掉的時間也就中午那兩個小時。我在國內的時候都不曾體會,這種連續(xù)數(shù)天昏昏暗暗、陰陰沉沉的感覺令人很是不爽??赡苁仟氉砸蝗嗽谕獾墓录鸥?,天氣對我心情的影響還是很明顯的。
如果這時候再趕上大風,那就太棒了!我房間陽臺朝向的西北方,正是風口。大概是塑鋼門窗上的橡膠條老化的緣故,每每刮大風,門窗就一起“咣啷”,還夾雜著風的“嗷嗷”和“呼呼”聲。這時候如果把手放在門窗上,是可以感受到門窗強烈的震顫的,當然,還有賊風灌進來。我甚至為此而報修,但他們似乎也沒什么辦法,又不肯單獨給我更換密封條,因為工程太大。只好跟我說這個朝向的住戶其實都是存在這個問題的。我因此而非常擔心的詢問德國人,我陽臺的門不會哪天因為刮大風就整個掉下來吧?!他信誓旦旦地告訴我,不會的,放心吧!好吧,我只好選擇忽略它。
2015年的春天,三月份的樣子,我在柏林趕上了一次“颶風”。這也是我前所未有的體會。
因為之前一直生活在北京,我甚至連臺風都沒有經歷過。那次柏林的“大風”,殺傷力真的很大。傳說動物園的動物都被波及了。城鐵和火車也都紛紛停運。那幾天新聞里常常報道,“哪里的廣告牌子又倒了,哪里的大樹被連根拔起。大家一定要注意安全!”當然,我還是在心里默默地祈禱,我家的陽臺門千萬不要掉下來……經歷過那一場“颶風”過后,我才知道,北京的風跟這些一比,簡直是小巫見大巫。
由天氣、氣候、環(huán)境所帶給我們心理上的擾亂,確實存在。例如,我在家的時候,從來沒有在意過太陽下山會帶來什么心理上的波動。但,也是在柏林的那段日子,尤其是比較艱難的那段時間,每天太陽快下山的時候,我都會感到壓抑,需要每天傍晚做一點心理建設,來消除外界的影響。我知道,只有多經歷一些事兒,并且把它們真正消化掉,內心才能變得強大。
現(xiàn)在看來,那些都是很好的體驗。那段經歷于我,將受益終生。