1

把《一個(gè)男人和一個(gè)女人》和《給阿嬤的情書》放在一起比較，在上映前是不太成立的。一邊是管虎執(zhí)導(dǎo)，黃渤、倪妮主演，標(biāo)準(zhǔn)的頂級(jí)配置。另一邊是全員素人，全片潮汕方言，導(dǎo)演的名字大多數(shù)觀眾念不順溜。這怎么比？

上映之后再看，確實(shí)沒法比。一個(gè)票房352萬，排片幾乎找不到。另一個(gè)上映22天，票房爬到7.5億，每天還在漲。

2

不是說《一個(gè)男人和一個(gè)女人》拍砸了。恰恰相反，從制作層面看，它挑不出什么毛病。表演精準(zhǔn)，攝影考究，情緒渲染到位。黃渤和倪妮在隔離狀態(tài)下的那種困頓與試探，中年人在逼仄空間里的喘息與克制，都演得很好。故事本身也有溫度——特殊時(shí)期被困住的兩個(gè)人，彼此成為對(duì)方短暫的出口，相互救贖，相互治愈。聽起來是不該撲的配置和題材。

可它確實(shí)撲了。

3

反觀《給阿嬤的情書》，素人演員，方言對(duì)白，講的還是下南洋這種聽起來有些“老派”的家族往事。沒有明星，沒有特效，沒有大場(chǎng)面，靠的是一封舊書信牽連出的幾代人的離散與牽掛。這樣的電影能賣過7億，放在幾年前誰也不敢信。

那么，《一個(gè)男人和一個(gè)女人》輸在哪里？《給阿嬤的情書》又贏在什么地方？

答案或許很簡(jiǎn)單：一個(gè)太刻意，一個(gè)夠樸素。

4

《一個(gè)男人和一個(gè)女人》的刻意，首先體現(xiàn)在“演”上。黃渤和倪妮是好演員，但正因?yàn)樗麄兪呛醚輪T，觀眾始終知道自己在看黃渤和倪妮。他們?cè)诟綦x酒店里焦慮、克制、試探、靠近，每一個(gè)微表情都拿捏得恰到好處——但恰恰是這份恰到好處，讓人出戲。你會(huì)覺得，這是兩個(gè)影帝影后在完成一次高水準(zhǔn)的表演，而不是兩個(gè)真實(shí)的人在經(jīng)歷一段真實(shí)的困頓。

電影的許多設(shè)計(jì)也透著“精心”。光線、構(gòu)圖、色調(diào)，每一幀都像是被計(jì)算過的。故事的情緒走向也工整得像是照著劇本拍出來的——什么時(shí)候該壓抑，什么時(shí)候該釋放，什么時(shí)候該留白，都在預(yù)料之內(nèi)。這種“太像電影的電影”，反而讓觀眾和銀幕之間隔了一層。

5

而《給阿嬤的情書》的樸素，恰恰在于它“不像電影”。素人演員的表演當(dāng)然不完美，會(huì)有生澀的時(shí)刻，會(huì)有不夠流暢的瞬間。但正是這些“瑕疵”，讓人物活了起來。你不會(huì)覺得他們?cè)谘輵颍銜?huì)覺得那就是阿嬤本人坐在那里，用潮汕話慢慢講著年輕時(shí)的故事。那些方言對(duì)白里的吞音、重復(fù)、詞不達(dá)意，反而比任何精雕細(xì)琢的臺(tái)詞都更有力量。

故事本身也是樸素的。不是大起大落的傳奇，就是普通人家被時(shí)代卷到南洋之后的那點(diǎn)事。書信往來，養(yǎng)家糊口，想念故土。沒有刻意的煽情，沒有強(qiáng)行拔高的主題，就是老老實(shí)實(shí)地講完一段家族記憶?？蛇@種“老實(shí)”，在今天的大銀幕上反而成了稀缺品。

6

《一個(gè)男人和一個(gè)女人》不是不好。它好得太標(biāo)準(zhǔn)、太正確、太像教科書上的“好電影”范本。但觀眾走進(jìn)電影院，往往不是為了欣賞一份工整的答卷，而是想被打動(dòng)。而打動(dòng)這件事，有時(shí)候恰恰與精確成反比。

當(dāng)影帝影后的微表情已經(jīng)被觀眾熟悉到能預(yù)判下一步，當(dāng)大導(dǎo)演的鏡頭語言已經(jīng)成為某種可以被拆解的“技法”，當(dāng)一切都太“對(duì)”的時(shí)候——電影反而失去了它最珍貴的東西：那種粗糲的、意外的、讓人猝不及防的真實(shí)感。

而一群素人，用生澀的表演和聽不懂的方言，給出了這種東西。