《秋》激流三部曲之一，是高家故事的最后敘述。巴金先生說:“并沒有永久的秋天。秋天過了，春天就會來的?！边@預示著新的希望。當巴金寫《家》第六章的時候，覺新的人物原型，巴金的大表哥李堯枚終于喝下毒藥自殺了。原本三部曲的結(jié)局，巴金想定為覺新死了，張?zhí)N華（琴）嫁給覺慧。但是，巴金先生最后把結(jié)局改了，覺民和張?zhí)N華實現(xiàn)了不按舊禮教結(jié)婚的愿望，高覺新娶了暗戀自己很久的丫頭翠環(huán)。高家把公館賣了，各自掌家。覺新過上了自己想要的生活。這是一個中國傳統(tǒng)觀念的大團圓。巴金先生說，寫這部小說，他也和人物一起哭一起笑，一起煎熬。巴金先生認為這部長篇小說，即便不是所有作品最好的，也是最花心力的一部作品。
《秋》中的悲劇
四太太王氏不給生病的丫頭倩兒看病，最后導致倩兒病死在冰冷潮濕的木板床上。倩兒死后，高家大少爺覺新出錢買棺材“厚葬”了這個可憐的丫頭。
五老爺克定在外娶了戲子長期不回家。五太太沈氏把所有委屈和不滿發(fā)泄在十多歲的女兒淑貞身上?？蓱z的淑貞不僅要忍受纏腳引來的嘲笑與打擊，還要日日擔心來自母親無緣由的打罵。她向身邊的人求助，可是誰也幫不了她。大家給她的回復永遠都是那句：“再等等，我們會想到辦法?！弊冃蔚碾p腳，來自肉體與精神的雙重痛苦。不幸的家庭，沒有父愛，沒有母愛，惶惶不可終日，小淑貞終于無法忍受下去，跳井自殺了。
舅舅周伯濤只在乎家庭的名聲，不在乎子女的幸福。把女兒惠嫁給書香世家鄭伯雄做媳婦，鄭伯雄品行惡劣，惠在鄭家受盡委屈最后含恨而死。鄭家把惠的棺材放在廟里不管，周伯濤怕得罪鄭家，對此掙一只眼閉一只眼。后來，在覺新兄弟幫助下，表妹惠才能入土為安。
表弟枚吐血怕父親責備不敢聲張，周伯濤總是覺得自己的兒子沒有用，但是不愿意承認自己后繼無人。當周伯濤發(fā)現(xiàn)兒子枚吐血的事，不相信西醫(yī)，也不愿請醫(yī)生來看病。活活把兒子病死。
在高家，可以看到一些人的軟弱，比如認命的覺新，枚?？梢钥吹揭恍┤说睦淠?，四太太不把丫頭當人，全然把丫頭當買來的物件，死了也不念舊日的情分只安排用席子卷了扔出去；自己的女兒自殺身亡，五老爺沒有過問一句，只是一心撲在家產(chǎn)的分配上；周伯濤在兒子枚死后不久，便娶了姨太太。在冷漠人眼里，只有個人的榮辱，沒有親情的溫暖。
