有時(shí)候害怕到不敢前行，又在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)無(wú)比期待，如果是這樣又何必前行，人生就是邊成長(zhǎng)邊糾結(jié)
“東西太多了，一時(shí)半會(huì)兒也搬不完，要不休息一下，去樓下喝杯咖啡吧。”
“咖啡館早搬走了，現(xiàn)在是奶茶店?！?br>
“是嗎？沒注意過，看起來也差不多吧?！?br>
“你就是這樣，永遠(yuǎn)都是差不多?！?br>
此刻的我已經(jīng)懶得反駁了，看著漸漸露出原形的房間，慘白的墻壁，半年都沒洗過的窗簾，從電腦桌前直接掃進(jìn)垃圾桶里的易拉罐和滿是茶垢的水杯。說不清是沮喪還是輕松。她半個(gè)屁股坐在已經(jīng)清空了雜物的床頭柜上，手里捏著前兩天才摔裂了屏幕的手機(jī)。
從沒想過我的生活會(huì)走到這一步。
已經(jīng)二十九了，其實(shí)按周歲，也才二十八。不過我已經(jīng)懶得掙扎了，二十八和二十九對(duì)一個(gè)失敗的男人來說，毫無(wú)區(qū)別。十七歲的時(shí)候喜歡說虛歲已經(jīng)十八了。二十六歲的時(shí)候喜歡說周歲才二十五，對(duì)年齡的在意其實(shí)不過是來自壓力，少年時(shí)壓力來自還不夠成熟，成年后壓力就來自還不夠成功了。
但說實(shí)話吧，我還真不是那種一心渴望成功的人，但這個(gè)時(shí)代如果你沒有相對(duì)小康的家底，不成功往往就已經(jīng)意味著貧窮了。我和她在25歲那年結(jié)的婚，她大我三歲。她說，不希望做一個(gè)三字頭的新娘，所以我們草草辦了婚事。我很感激她并沒有要求多么奢華的婚禮，甚至連彩禮錢她也只要了八萬(wàn)，其中五萬(wàn)還是我們倆自己墊的。這件事只有我們倆知道。婚后的日子比我們想象得要?dú)埧岬枚?。有情飲水飽只能是還吃得飽的情況下的美好愿望，一旦把真實(shí)的生活砸在你面前時(shí)，有情飲水飽這五個(gè)字只能讓兩個(gè)戀人之間心生埋怨和愧疚。
婚禮上，一哥們兒跟我說，婚禮就是剃度儀式，結(jié)婚和出家沒什么區(qū)別，唯一的不同就是和尚沒有女人，而你只比和尚多一個(gè)女人。這樣的玩笑聽過也就算了，可到了婚后我才明白，結(jié)婚和出家背后的意思是，都是一場(chǎng)修行，婚禮不是慶典，而是在告訴你，修行才剛剛開始。
“你后悔嗎？”她站起來，拍了拍被坐姿弄皺的灰色大衣。
“你呢？”我本能地反問。
“你什么時(shí)候能男人點(diǎn)，正面回答我的問題?！?br>
“我不知道?！?br>
她擺了擺手，“算了，走吧，去喝點(diǎn)東西。”
“結(jié)婚相當(dāng)于你把戀愛時(shí)最喜歡的歌調(diào)成了鬧鐘鈴聲。”這話可不是我說的，是她在朋友圈里發(fā)的內(nèi)容。配圖是半夜里我閉著眼睛抱著女兒哄她睡覺時(shí)的照片。她對(duì)我這樣的舉動(dòng)很不滿，不想哄就不要哄，要是萬(wàn)一我先睡著了，摔了女兒可怎么辦？于是我只好哄完了女兒再去哄她。她的態(tài)度依舊是“不想哄就不要哄?！?br>
那一刻我真想死，工作使我疲倦，回家也使我疲倦。我相信她也是如此，所以我沒有任何理由去苛責(zé)她。但兩個(gè)疲倦的人湊在一起面對(duì)一個(gè)總是精力旺盛的女兒，我們都束手無(wú)策。有時(shí)我覺得面對(duì)孩子時(shí)我們更像是孩子。
“之后的月供怎么辦？”她拎上手包，往門外走。
“我還?！蔽肄D(zhuǎn)身鎖門。
“女兒呢？”她按了電梯。
“我養(yǎng)?！蔽腋诤箢^。
“憑什么？”
“那聽你的。”
“你能不能有點(diǎn)主見。”
我剛想張嘴又閉上了嘴，她的眼里也閃過了一絲什么，像是隔夜飯隨著胃酸涌上了喉管。在我們剛剛戀愛的時(shí)候這是我們常常發(fā)生的對(duì)話?！澳隳懿荒苡悬c(diǎn)主見？”“到現(xiàn)在你還沒看出來，咱倆誰(shuí)是主，誰(shuí)是賤嗎？”在那時(shí)，這是一句雜糅了生活情趣的回答?？涩F(xiàn)在只會(huì)讓我們彼此心生羞恥。
我站在后面，看著她為了帶孩子方便而剪的短發(fā)，心底一陣酸楚。女兒還沒學(xué)會(huì)說話時(shí)總是用手扒拉她的頭發(fā)，就算扎起來，也會(huì)被女兒的小手弄散，一旦頭發(fā)披下來女兒就會(huì)變本加厲地撕扯。起初我們當(dāng)然會(huì)覺得這是可愛的舉動(dòng)，但隨著日復(fù)一日的折騰，多少還是會(huì)暴跳如雷，那火也不是沖女兒的，就是覺得為什么束手無(wú)策，為什么無(wú)法還擊。女兒就像是我們生活的真相，她向我們索要一切，我們都得無(wú)條件地給予，時(shí)間，精力，熱愛。只要少努力一點(diǎn)，生活馬上就會(huì)給你顏色。
她抬頭看著電梯的樓層數(shù)，絲毫沒有回頭的意愿，電梯在六樓停下，進(jìn)來了一個(gè)送外賣的年輕人，我生怕他認(rèn)出我，只好把目光從她的身上挪開，不自覺地滑向了跳動(dòng)的紅色數(shù)字上。一對(duì)相識(shí)多年的男女，最終落得在電梯里默數(shù)樓層數(shù)的下場(chǎng)，多滑稽。
“你老實(shí)說，為什么這次這么痛快地答應(yīng)了？”出了電梯她立馬回頭問我。
“你說什么？”我再次逃避回答。
“除了我們，還能說什么？”
“是你提的，很多次了，我只是答應(yīng)?！?br>
“為什么你以前都不答應(yīng)？”
“我沒有別人?！?br>
她皺了皺眉，再次大步向前走去。送外賣的年輕人奇怪地看了看我，我擠出一點(diǎn)尷尬的笑容。好在不是一個(gè)區(qū)域的。其實(shí)我早就丟了工作，已經(jīng)連續(xù)送了五個(gè)月的外賣了，公司一下子裁掉了三分之一的員工，即便如此，聽說老總這一年還是虧損了六百多萬(wàn)。我沮喪到開始逃避沮喪了，所以看起來還是積極的，積極地寫簡(jiǎn)歷投簡(jiǎn)歷，積極地跑外賣，指望能貼補(bǔ)這段時(shí)間的家用。在她眼里，我變得越來越忙，早出晚歸。要么是即將升職，要么是外面有人了?？擅總€(gè)月打到她卡里的錢并沒有變多，所以她認(rèn)定我是外面有人了。
我沒有告訴她也不是出于所謂的自尊，只是清楚一旦說了，第二天我媽就會(huì)知道。她不會(huì)告訴她家里人，畢竟她的父母本來就看不起我，如果失業(yè)了，關(guān)系必然更加緊張。但我媽如果知道了，肯定會(huì)自掏腰包幫我們度過這個(gè)難關(guān)。這才是我最不愿意看到的。我媽這輩子都是小攤小販，后來租了個(gè)店面，賺了點(diǎn)錢，存了點(diǎn)錢也沒有交保險(xiǎn)，那是她的養(yǎng)老錢，結(jié)婚前，為了給她買四金，就已經(jīng)支援了我們不少，現(xiàn)在我要是還動(dòng)這念頭了，就真太不是人了。我當(dāng)然知道這種隱瞞在生活面前是極其幼稚的，沒辦法，貧窮使人脆弱敏感，富有才會(huì)理性坦然。
“你就別裝了，我也實(shí)話實(shí)說，我查過你的手機(jī)?！?br>
“那你發(fā)現(xiàn)了什么？”
“干干凈凈！就是太干凈了?！?br>
當(dāng)然干凈了，沒有了工作，自然沒什么電話簡(jiǎn)訊，為了掩蓋現(xiàn)在的工作，app都是回家前卸載，出門后再下載的。有時(shí)一出門看著空空的手機(jī)頁(yè)面自己都會(huì)恍神。我的沉默漸漸激怒了她。
“你現(xiàn)在是連架都懶得跟我吵了是嗎？”
我不知道別的女人是什么樣的，但是她在吵架這件事上頗有熱情，人越多吵得越花樣百出，這種委屈，埋怨，憤怒里參雜著表演欲的爭(zhēng)吵叫我筋疲力盡。我也不是怕在大街上丟人，如果早幾年，我也愿意陪她演一出，據(jù)理力爭(zhēng)然后道歉認(rèn)錯(cuò)的戲碼，可現(xiàn)在我不想再繼續(xù)破壞我們的關(guān)系。有時(shí)我覺得，吵架也算是婚姻的一種挽救方法，就像是感冒時(shí)劇烈的咳嗽，過敏時(shí)打的噴嚏都是為了驅(qū)趕走身體里的壞東西?？沙臣苁切枰Φ?，已經(jīng)連續(xù)好幾天沒睡過好覺了。
其實(shí)早在半年前，我們就約法三章。其中一條就是禁止吵架。吵架，是需要成本的。時(shí)間，情緒，都是無(wú)法挽回的。如果今晚吵架了，今晚是否要和好，需要多久和好，還是各自冷靜一夜，第二天再說?？傻诙旖?jīng)過一夜的沉默，負(fù)面情緒會(huì)發(fā)酵成一個(gè)勉強(qiáng)的笑容還是一個(gè)失態(tài)的決定誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。吵架，會(huì)影響睡眠，無(wú)論是縮短睡眠的時(shí)間，還是增加入睡的負(fù)擔(dān)。于是我們約好，除非第二天就辭職或周末，否則前一天都不許吵架。事實(shí)上情緒堆疊到一個(gè)高點(diǎn)之后只要你足夠疲倦你除了想哭以外就是想睡，根本沒有力氣去再做什么抗議。在平凡生活里抗議永遠(yuǎn)無(wú)效，像是一個(gè)孩子在幼兒園里高舉著一塊寫著“我長(zhǎng)大了，我要自由”的牌子，滑稽可笑。同學(xué)們看不懂，大人們看不到。
現(xiàn)在看來這是個(gè)錯(cuò)誤的決定，當(dāng)兩個(gè)人連爭(zhēng)吵都讓人覺得多余時(shí)，感情已經(jīng)變成了過期干透的濕紙巾。
“心心呢？”我岔開話題。
“在你媽那兒?！彼f，“你放心，我沒跟你媽說咱倆的事兒。”
“沒孩子在身邊，確實(shí)輕松不少?！?br>
“我當(dāng)初就說，讓你媽帶孩子，你媽一個(gè)人，又喜歡孩子，你是獨(dú)生子，她就這么一個(gè)機(jī)會(huì)帶孩子，要是我爸媽不是天天圍著我弟弟的雙胞胎忙不過來，我早就送去了?！?br>
“我不希望麻煩我媽?！?br>
“那你就麻煩我！”
她走進(jìn)奶茶店，一屁股坐下來，服務(wù)生隨即趕來叫我們?nèi)グ膳_(tái)點(diǎn)單。這家店雖然換了招牌但格局裝修都沒什么大的改動(dòng)。她點(diǎn)了抹茶的，我點(diǎn)了鴛鴦。她習(xí)慣性地準(zhǔn)備付款又看了看我，“這次你付！”我只好拿出手機(jī)，笨拙地支付。
婚后她包攬了所有買單的時(shí)刻，我只負(fù)責(zé)把錢打到她的卡里。身邊不少朋友也都感嘆，戀愛的時(shí)候男人都是搶著買單，婚后全是老婆買。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都享受著這樣的踏實(shí)的生活感。好像只要有她在，出門根本就不用帶錢包。久而久之家里有多少存款我也漸漸不再過問，直到女兒要上幼兒園時(shí)我們才開始發(fā)愁。幼兒園的擇校費(fèi)超過了我們的預(yù)期，并且從入學(xué)的那一刻起，每年起碼多了兩萬(wàn)多的開銷。都說錢不是萬(wàn)能的，有錢辦不了的事兒這道理我信，但是用錢辦不了的事兒，靠沒錢也辦不了。這時(shí)候你才會(huì)明白錢的重要。
“其實(shí)給你媽帶有什么不好，又不讓你媽花錢，定期把奶粉、尿不濕買好，再給你媽點(diǎn)生活費(fèi)，不是挺好的嗎？”
“我不希望心心在我媽身邊長(zhǎng)大。”
從他們離婚之后，我媽就變了，我的好壞仿佛只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。像我爸，還是不像我爸。像，就是壞，不像就是好。每次晚飯時(shí)，會(huì)喝一點(diǎn)黃酒，她喝到第二碗，就開始數(shù)落我爸的不是，從具體事例具體分析，到斷章取義潑婦罵街?？晌遗紶柸タ次野謺r(shí)，又會(huì)聽見我爸在說我媽的壞話。我不知道誰(shuí)在說真話，誰(shuí)在說假話。我不知道誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。所以從我工作后，離開家的那一刻起我就發(fā)誓，永遠(yuǎn)不要離婚，永遠(yuǎn)不要讓孩子在父母對(duì)彼此的抱怨中長(zhǎng)大。
“你到底怎么了！你能不能一次性把話說清楚?！彼f這話的時(shí)候態(tài)度緩和了許多，不知道是不是奶茶還算合口的緣故?！斑@段時(shí)間你動(dòng)不動(dòng)就崩潰，哪有一點(diǎn)男人的樣子，我還不能說你了，一說你你就躲到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，你不是說你戒煙了嗎？”
“嗯，是戒了。”
“戒個(gè)屁，我看你就是在我和心心面前戒了。其他時(shí)候不知道你怎么造呢！”
“我就是有點(diǎn)累。”
她白了我一眼，又對(duì)著吸管喝了一口。我沒說謊，我就是累了。我知道她說的那幾次莫名其妙地崩潰。有天夜里她剛哄完女兒睡，突然說想吃炒飯，我只好搜羅了冰箱里的食材給她做，但當(dāng)天的米飯水放多了，黏黏糊糊的。下鍋之后滾燙的油濺到了手臂，怎么大火翻炒都糊成了一片，粘鍋的部分全都焦黑，散出一股挑釁的糊味。我瞬間把鍋鏟砸進(jìn)了鍋里，一聲大吼，蹲下來就哭。
女兒也被我吵醒，哭鬧不止。
她看見我這樣也不知如何是好?！坝胁】床∪ィ诩依锇l(fā)火給誰(shuí)看呢！我不吃了還不行嗎？”
我知道她誤會(huì)了，但我已經(jīng)失控了。人就是這樣，如果深陷疲憊不堪的泥沼，總能接二連三地遇到一個(gè)又一個(gè)小麻煩，你每一次克服的過程其實(shí)都是在忍耐，而忍耐的過程就是積壓情緒的過程，你在等，等最后一個(gè)麻煩讓自己崩潰。除了崩潰沒有更好的釋放，什么談心，安慰，都沒用。要么讓我年輕十歲，要么讓我一夜暴富。其他都是隔靴搔癢。
等我收拾好情緒，她已經(jīng)懶得聽我解釋了。
“那天，我解釋了，你不肯聽?！蔽抑鲃?dòng)提起。
“那天，你累了，我也累了?！彼f。
“或許我們?cè)摮骋患艿?，那天。?br>
“我想你害怕吵架，我想你沒力氣吵了?！?br>
她很早就從我媽口中得知，他們離婚之前夜夜的爭(zhēng)吵使我在惶恐中長(zhǎng)大。所以當(dāng)我提出禁止吵架的條款時(shí)她欣然接受，沒有一點(diǎn)猶豫?？稍谖覀兊幕橐隼铮覍幵杆馨言箽馊家还赡X地倒出來。
“你誤會(huì)了，我只是害怕無(wú)休止的爭(zhēng)吵?！?br>
“說到底，誤會(huì)還是來自不理解，我們這么多年了，還是不了解彼此?！?br>
有時(shí)誤會(huì)是來自太想要理解吧。我這樣想著看見鄰桌的年輕人跑到門口的心愿墻上一腔熱情地寫著什么。
“今天是什么日子，你還記得嗎？”
“結(jié)婚紀(jì)念日。”
“你還記得，真諷刺?！?br>
我當(dāng)然記得，為了這天，我前幾天就開始準(zhǔn)備。每晚送外賣都送得更晚就為了能多個(gè)幾十塊錢。她喜歡花，但婚后我寧愿把錢花在給她買面膜上也不愿意花在這種第二天就會(huì)枯萎的東西上。但是這次結(jié)婚紀(jì)念日，我還是決定要送一次，畢竟距離上一次送花已經(jīng)是三年前的事情了。我刻意裝作不記得，指望當(dāng)天能給她一個(gè)驚喜。
于是我深夜踩著十二點(diǎn)的鐘聲回家，把花藏在了門口，小心地開門，躡手躡腳地進(jìn)屋。房門虛掩著里面?zhèn)鱽硭迮畠旱穆曇簦骸靶男陌。阆矚g爸爸還是喜歡媽媽??？”我吸足了一口氣，準(zhǔn)備推門而入時(shí)，“不回答呀，我跟你說，你爸就是個(gè)狗東西，天天晚上還不回來吃飯，今天是什么日子也不知道，肯定是在外面跟同事喝酒呢！在我們面前裝得跟個(gè)好男人好爸爸似的，還戒煙戒酒，背過身去肯定一根接一根地抽，你以后長(zhǎng)大了可不能像你媽我一樣瞎了狗眼，這種男人要不得。嘖，你怎么回事，手不能放到嘴巴里，你怎么跟你爸一德行呢！說了的話都是滿口答應(yīng)，記住了記住了，該犯錯(cuò)還犯錯(cuò)，你再這樣我就不要你了！”
我轉(zhuǎn)身往門外走。她聽到了動(dòng)靜。
“你還知道回來??！”
我沉默。
“你有種就死在外面別回來，我跟心心一樣過。”
我沉默。
“你往哪兒走呢！”
我沉默。
“你今天這么晚要是再出去，我就跟你離婚?！?br>
我轉(zhuǎn)過身，繃緊的肩膀松了下來。“你真的這么想嗎？”
“跟你過，我真是受夠了?！?br>
“好吧。離?！?br>
面對(duì)昨晚的這個(gè)決定我們都顯得無(wú)比冷靜，沒再多說一句話。我離開家，去網(wǎng)吧湊合了一夜，今早回來時(shí)她正在打包東西。眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)填滿的家被一點(diǎn)一點(diǎn)地掏空，我不知道是該感到泄氣還是輕松了一點(diǎn)，當(dāng)初我們只想要趕快跳進(jìn)生活，跳進(jìn)彼此的生活，跳進(jìn)我們的生活，但如今，深陷生活，便想擺脫生活。人總是想躲開那些明知躲不開的。
此時(shí)店員朝我們走來，邀我們?nèi)ラT口的心愿墻上寫下自己的愿望。拍照發(fā)朋友圈就可以免單，并送兩張有效期為一年的抵用券。她最先沖過去，“心心，健康快樂?！迸c我想的一樣，在父母的眼里孩子就是最重要的愿望。在她拍照時(shí)我的目光滑到了右下角的三行字。一，二，三，列得整整齊齊，寫也寫得規(guī)規(guī)矩矩，大概是個(gè)女生的字跡。
永遠(yuǎn)保持單身。
永遠(yuǎn)不要小孩
永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)到處流浪。
——給19歲的自己
我猛然想起，我在大學(xué)宿舍的墻頭也寫了三個(gè)愿望。二十五歲前結(jié)婚，要生一個(gè)漂亮的女兒，永遠(yuǎn)不要離婚。那時(shí)的我還沒有遇見她。
她突然放下手機(jī)也看了過來。
“年輕真好啊?！彼f。
“是啊。”我說。
“祝她夢(mèng)想成真?！彼f。
“但愿她永遠(yuǎn)都不后悔?！蔽艺f。
