經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、流亡，從原先的國內(nèi)從軍到后來定居美國，步入中年之后經(jīng)歷的過往交織的復(fù)雜人生體驗，使黃仁宇的立場復(fù)雜，且不同于傳統(tǒng)的歷史作家。正如他自己將自己的“大”歷史觀分享時如是說到“越來越把眼光放大，才知道個人能力有限。生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性有時在短時間尚不能看清，而須要在長時間內(nèi)大開眼界，才看得出來?！?br>
雖然太多的歷史事件是由極少數(shù)人所左右影響的，沒有人能夠抹殺孔子、耶穌、喬達摩悉達多，亦或是愛因斯坦、牛頓乃至羅斯福、希特勒、毛澤東等個人對于現(xiàn)如今這個世界的影響。但是從更長的歷史維度看，人類文明為何發(fā)源于新月沃地，中國為何可以適合形成大一統(tǒng)的集權(quán)制國家，而近代文明為何是在歐洲發(fā)展而不是其他的地方？主要原因還是受天候、地理的關(guān)系。在《槍炮、病菌和鋼鐵》一書中闡述的這種“大”歷史觀與黃仁宇的觀點不謀而合，系歷史上有長期的重要發(fā)展，牽涉很多事物的時候，很難是少數(shù)人的賢愚得失所能概括的。
《萬歷十五年》一書指出，中國兩千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。
明帝國的體制上實施中央集權(quán)，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。
以道德代替法制這一頑疾并非是某個人能夠改變的，上至君王下至能臣，都未能沖破這一堵滯礙社會發(fā)展的墻。
統(tǒng)治這個龐大帝國，專靠嚴(yán)刑峻法是不可能的，以文人為管理為數(shù)至千萬、萬萬的農(nóng)民，如果對全部問題都要在朝廷上和盤托出，拿來檢討分析，自然是辦不到的，祖先便抓住了禮儀這個要點，要求大小官員按部就班，上下有序。秘訣在于運用倫理道德的力量使卑下者服從尊上，女人聽男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識字的人作為楷模，而這一切都需要朝廷以自身的行動為天下作出表率。而位于九五之尊的萬歷，便是全天下人所應(yīng)當(dāng)效仿的典范。
萬歷的祖先，一言一行都被臣下恭維為絕對的道德標(biāo)準(zhǔn)，而他在他的臣僚教育之下長大，文官制度自開朝創(chuàng)建以來早已成熟，他的責(zé)任范圍是文臣安排嗎，感情上更需要絕對的抑制。文官形成的強大力量所需要的只是一個個性平淡的君主作為天命的代表，要求這位守成之主與日常的生活隔絕，在仲裁爭端中不挾帶個人的嗜好和偏愛以引起更多的糾紛。
萬歷的立儲主張無法得到實現(xiàn)，看似是他懶政的一個因。實則不然，是萬歷看透了自身的無能為力，他的立儲不立長違背了倫理這一建國之基，無法發(fā)揮自身的個性使他最終以消極不作為的方式對待他所無可奈何的文官。
作為首輔，無論是張居正也好，申時行也罷，雖然采取了截然不同的為政之道，但是都結(jié)果無異。
朝廷自建國以來就三令五申，力崇儉樸，但是不合理的財政制度使得明朝發(fā)展兩百多年至萬歷年間時，已經(jīng)出現(xiàn)了很大的問題。文官的陰陽兩面，即心理的物質(zhì)欲望和嘴上的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)相去甚遠。一方面，熟讀經(jīng)史的文人以仁義道德相標(biāo)榜，以發(fā)揮治國平天下的抱負(fù)為國家服務(wù)，以自我犧牲自詡；一方面，體制上又存在那么多罅隙，給這些人以那么強烈的誘惑。體制上有欠周全，文官集團更需要用精神力量來補助組織之上的不足。
一個具有高度行政效率的政府，具備體制上的周察，則不致接二連三地在緊急情況下依賴于道德觀念作救命的符箓。說得嚴(yán)重一點，后者已不是一種好現(xiàn)象，而是組織機構(gòu)違反時代，不能再復(fù)雜社會中推陳出新的結(jié)果。
張居正的十年首輔生涯未能解決文官的雙重性格這一問題，而僅僅是治理無效之后看清罷了。而他的一套嚴(yán)苛的改革辦法侵害了文官們的利益，導(dǎo)致失敗，并且招致了死后的清算。
張居正之后的申時行在眾多的評價中有“不作為”的詬病，卻是因為他將明帝國的弊端看得更為透徹罷了。他深知以道德力量作為施政的根本，關(guān)鍵在于防止壞事發(fā)生，而不止于瑣屑地去解決問題。行政效率的增進何嘗不是他所追求的，但其發(fā)展必然是緩慢而有限度的。強求效率提高，超過這種限度，只會造成行政系統(tǒng)的不安，整個文官集團會因壓力過高而分裂；而糾紛一起，實際問題又會升級為道德問題。
相較于兩任首輔，張居正和申時行的對比，戚繼光與海瑞的為官理念之對比是兩種更為激烈的碰撞。
一個君子何以有志于做官，海瑞的回答是無非處于惻除和義憤。他看到別人的饑寒疾苦而引起同情，同時也看到別人被損害欺壓而產(chǎn)生不平。在君子的精神世界里，出仕做官僅僅是取得了為國家盡忠、為百姓辦事的機會。一個人如果處于牟利，他可以選擇別的職業(yè)，或為農(nóng)，或為工，或為商。如果為仕為官，則應(yīng)當(dāng)排除一切利己的動機。
海瑞的個人情操是值得敬佩，卻不適合推廣。海瑞給嘉靖的《治安疏》使其名垂青史，但是其不基于現(xiàn)實的理想主義，使其未必能稱得上是個能臣，正如李贄對其的評價為“萬代之芳草”而難成棟梁之材。海瑞晚年干預(yù)土地所有權(quán)，其倫理上的根據(jù)和法律上的是非姑且罷之不論，只說他以個人的力量，只憑不怕死的諍諫得來的名聲作為資本，而要使整個機器體制轉(zhuǎn)動，也就無怪乎不能避免“志大才疏”的評語了。海瑞的一生體現(xiàn)了一個有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種凈勝實際作用卻至為微薄。
相形之下，戚繼光的方案就比較現(xiàn)實。他沒有去觸動整個國家的體制，而只是腳踏實地，做他職責(zé)范圍內(nèi)力所能及的事。
戚繼光的天才，在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)之無法避免；而他的成功，也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾。戚繼光不是在理想上把事情做得至善至美的將領(lǐng)，而是最能適應(yīng)環(huán)境以發(fā)揮他的天才的將領(lǐng)。他所以獲得成功的要點，在于他清醒的現(xiàn)實感。他看清并適應(yīng)了當(dāng)時的政治，而把軍事技術(shù)作為必要的輔助，這是在當(dāng)時的環(huán)境里唯一可以被允許的方案，至于在一個文人治國的農(nóng)業(yè)國家之內(nèi)，誰想要極端強調(diào)軍事效率，提倡技術(shù)的發(fā)展，而導(dǎo)致軍人和文官的并駕齊驅(qū)，哪怕他能舉出無數(shù)動聽的理由，在事實上也是絕對辦不到的。
1587年，即萬歷十五年，表面上看似四海升平，無事可論，實際上大明帝國已經(jīng)走到了發(fā)展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調(diào)和嗎，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最后的結(jié)果都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展。
《萬歷十五年》指出道德非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒有說道德可以全部不要，只是道德的觀點應(yīng)該遠大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個道德問題，因為道德是一切意義的根源，不能分割，也不能妥協(xié)。
