聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與不一樣之【美夢(mèng)】
1
音樂響起，是時(shí)下正流行的鄧麗君的《甜蜜蜜》，廣場(chǎng)的噴泉也跟著音樂有規(guī)律地噴涌而出。從某個(gè)特定的角度去看那些變化美妙的水柱甚至還能看到彩虹。它們被沖到高空再倏地落下，有好幾個(gè)小孩子把這當(dāng)成了臨時(shí)雨，在噴口附近歡快地嬉戲。
陳靜低頭看了看自己的手，發(fā)現(xiàn)它們變成了一雙長(zhǎng)著棕色絨毛的爪子，她連忙又看了看腳，腳也一樣。他慌了！噴泉附近有好多商鋪，她挑了一家有落地玻璃的，跑上前去照了照，她發(fā)現(xiàn)自己變成了一只棕熊。
靜兒！靜兒！
阿勇？是你嗎？陳靜四顧，發(fā)現(xiàn)聲音是從噴泉的上空傳過來的。她一抬頭，只見阿勇正坐抓著一大把彩色的氣球從天而降。
靜兒！腳還沒落地，阿勇就迫不及待地撒開手中的氣球向陳靜飛奔而去。伴著廣場(chǎng)上的人群發(fā)出的驚呼聲，阿勇喊道：靜兒，我們結(jié)婚吧！
陳靜簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。阿勇的父母看不上她一個(gè)小護(hù)士，給他介紹了一個(gè)中學(xué)老師，他那么孝順，肯定不會(huì)違背父母的意思。倆人也已經(jīng)把話說開，和平分手。為此她還痛苦了好久，就連上班的時(shí)候也老是分神出錯(cuò)，被秦副主任訓(xùn)了好幾頓。是老天聽到了她的祈求讓阿勇回心轉(zhuǎn)意了？還是之前的分手就是一個(gè)惡夢(mèng)？可是現(xiàn)在自己變成了一頭熊，更配不上人家了。
男孩看陳靜久久沒有回答，有些生氣，你是不是覺得我配不上你？
不！怎么會(huì)呢！是我配不上你，更何況……我現(xiàn)在是一只熊……陳靜說出了心中的顧慮。
沒關(guān)系，我是王子，只要我一個(gè)吻，魔法就能解除。阿勇說完摟過陳靜的肩，擺正她的臉，覆上他的唇。隨著這個(gè)吻的加深，陳靜身上的毛開始脫落，她也逐漸恢復(fù)了人形。
在一起！在一起！在一起！在一起！
不知什么時(shí)候，原本在廣場(chǎng)上散步的人們把他倆圍在了中心，在人們的歡呼聲中，有一個(gè)圓臉大眼睛卷頭發(fā)的小女孩將一枚克拉鉆戒遞到了阿勇手邊。
親愛的陳靜同志，你愿意嫁給我嗎？阿勇單膝跪地，誠(chéng)懇無比地舉著那枚戒指。
我愿意！女孩害羞著向她的王子伸出了手。
戒指戴上，男孩起了身，然后十指緊緊抓住陳靜的胳膊，接著又是一個(gè)熱吻。
歐！歐！歐！
人群的歡呼聲越來越大，陳靜的胳膊也越來越疼……
美夢(mèng)驟醒，陳靜從已經(jīng)酸麻的胳膊里抬起頭，嗓子干得難受，她不自覺地咽了咽口水。夢(mèng)里被愛人親吻的感覺讓她有些意猶未盡，但眼前桌面上擺放的一家三口的全家福迅速把她拉回了現(xiàn)實(shí)。里面的阿勇成熟穩(wěn)重，而他們的兒子浩浩也正笑得開心。如果時(shí)間能夠停留在那一刻該有多好！
陳靜起了身，喝了點(diǎn)水，來到展醫(yī)生的辦公室，有件事她得向他確認(rèn)一下。
篤——篤——篤——，展醫(yī)生在嗎？
在！請(qǐng)進(jìn)。進(jìn)面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)年輕的聲音。
展醫(yī)生，不好意思打擾你午休了。
沒事，也到點(diǎn)了。展藝看了看掛在左胸口袋上的掛表，兩點(diǎn)零兩分。有什么事進(jìn)來說吧。
陳靜也不跟他客氣，進(jìn)了辦公室，她問的是十八號(hào)病房二床的病人。
2
下午的陽光正好，或者說，五月初的天氣正好，空氣中帶有植物生長(zhǎng)的蓬勃之氣。陽光沒有直接照進(jìn)屋里，而是照到了對(duì)面樓的玻璃墻上。反射回來的光夠亮，卻不像直射那般晃眼和熾熱。
輸液對(duì)于程歡來說，是一種心理上的煎熬。那些透明的液體以特定的速度離開高處的瓶子，然后通過透明的管子悄無聲息地流進(jìn)她的身體里。它們冰涼地來，帶走她本就不多的體溫，然后再告訴她，一切都是徒勞。這樣的結(jié)果已經(jīng)到了她和醫(yī)生都心照不宣的地步。
所以每次當(dāng)她從抽屜里掏出玻璃瓶向來查房的秦主任和小展醫(yī)生展示她在花園里新發(fā)現(xiàn)的(昆)蟲時(shí)，他們也會(huì)耐心地聽她講她發(fā)現(xiàn)它們的過程。
這是馬蹄蛛，是我在食堂門后面發(fā)現(xiàn)的。據(jù)說它們只出現(xiàn)于古建筑中。那是不是說明這以前就有建筑？……這是“吊死鬼兒”?，F(xiàn)在的程歡已經(jīng)能把兒化音說得很標(biāo)準(zhǔn)了。剛才我去散步的時(shí)候，有好幾只就這么吊在我眼前，這“吊死鬼兒”的名字真是太貼切了！……
她知道那些蟲子的生命短暫，所以捉來沒幾天便又放了。所有的生命都在流逝，她的也一樣——那些絢爛的，跳動(dòng)的，歡笑著的曾經(jīng)駐扎在她身體里的鮮活，正在以一種很不禮貌的方式向她告別。她想挽留它們，除了積極地配合治療，她細(xì)小敏感的神經(jīng)也在開始瘋狂地生長(zhǎng)——寂靜的夜里，無人的長(zhǎng)廊上貼地而行的蟑螂在清潔工打掃時(shí)遺漏的角落里覓食；舉身赴死的蛾子沖撞到五瓦或是瓦數(shù)更低的燈泡時(shí)鱗粉俱下；走廊盡頭公共衛(wèi)生間里因?yàn)閴|片老化而嘀嗒不止的落水聲……是誰將那些聲音放大？
死神，醫(yī)院里當(dāng)然有死神！他早已經(jīng)給程歡下了戰(zhàn)書，并在她的臉上留下了紅色的蝴蝶形標(biāo)記——他喜歡給不同的人留下不同的印記，方便辨認(rèn)。這或許是死神向人類宣戰(zhàn)時(shí)最喜歡搞的惡作劇——嘿姑娘！等我再來的時(shí)候，你就得跟我走了！
不！能不能……能不能再給我一些時(shí)間。她在夢(mèng)里乞求過他。她想說自己還年輕，還沒有好好活過?？墒撬郎褡吡耍瑒偞蛄藗€(gè)招呼就走了，他沒有理會(huì)她的乞求，去接一個(gè)比她更先離開的人。夢(mèng)醒后，她聽到樓上傳來了有人嚎啕大哭的聲音。
她屏蔽了那些聲音，這是她從小練就的特異功能，只要她愿意，父母的吵架聲，鄰居的竊竊私語，院子里的狗吠聲，同學(xué)的奚落和嘲笑聲……所有那些她不想聽到的聲音就會(huì)消失得無影無蹤。于是，空氣里只有那只喀納步甲在玻璃瓶里試圖逃走卻徒勞無功，最后頻繁振翅的聲音。
今天的液終于輸完了，程歡聞了聞飯盒里的小半塊饅頭，還沒變味。那是她午飯時(shí)剩下的。她想下樓到花園里走走，那里有活生生的植物，有水池，池里還有幾條比她胳膊還粗的大錦鯉。錦鯉們很喜歡饅頭，它們一點(diǎn)也不挑食。
每次她出去散步，護(hù)士總要交待她不要在外面待太久，并做好防曬。防曬衣已經(jīng)開始讓她連呼吸都困難了——衣服輕薄，卻也阻隔了皮膚的呼吸。毛孔們和那些動(dòng)植物一樣，想要與空氣和陽光直接接觸，但隨之而來的傷害也是非常嚴(yán)重甚至是不可逆的。
所以，我和那只喀納步甲沒有什么區(qū)別，我們都被困在一個(gè)透明的監(jiān)獄里。程歡想。
如果非要說有什么不同，那就是她打算放了它。去好好生活，好好結(jié)婚生子，好好度過你的蟲生！在放它自由的時(shí)候，她打算這么對(duì)它說。
程歡有好幾個(gè)玻璃瓶，它們都不大，能整個(gè)握在手中。前些日子護(hù)士長(zhǎng)陳靜送給她一些自己做的小布丁，這些瓶子就是盛布丁的容器。那些瓶子被她這個(gè)病人用過了，再還給人家好像不太好，所以她就用來裝蟲子。為了能讓蟲子們透氣，她還在蓋子上扎了幾個(gè)小眼。陳姐最害怕這些蟲子了，總體來說，那些沒毛有腿的能讓她嚇一跳，有毛的能讓她大叫，沒腿的能讓她尖叫。
?。。。∧米?！快拿走！陳姐看見程歡讓一條肥綠的天蛾幼蟲在她的胳膊上蠕行時(shí)直接化身成了加強(qiáng)版的第一次看見人參果的唐僧，她尖叫的同時(shí)還差點(diǎn)打翻了手里的托盤。這惹得浩浩哈哈大笑。后來陳姐把浩浩趕回她的辦公室寫作業(yè)去了，讓他別影響姐姐休息。浩浩走后，陳姐拿出幾瓶布丁，說謝謝她。
當(dāng)然，今天和往常一樣，她會(huì)等著浩浩，等著他放學(xué)之后來找她。這個(gè)陪了她一月有余的小男孩的出現(xiàn)，讓她對(duì)生命有了不一樣的理解，這是以往她觀察和研究昆蟲時(shí)不曾有的體驗(yàn)。
當(dāng)然，她并沒有把他當(dāng)研究對(duì)象的意思。很多蟲子的生命短暫，短到一個(gè)春秋就能將它們的生與死囊括在內(nèi)，不管是地底的蟄伏還是枝頭的肆意，也不管是草叢里歡快的鳴叫還是經(jīng)歷不吃不喝痛苦的蛻變，濃縮的生命總是讓人動(dòng)容的，因?yàn)樗鼈儧]有把生命浪費(fèi)在像人類那般無聊的爭(zhēng)斗與虛榮上。
而跟浩浩這樣的小朋友接觸，你什么也不用想，也不必去深究他們說的話背后是否有深意，開心了就說開心，不開心了就說不開心，總之想說什么就可以說什么。他們單純得可愛，以至于跟他們接觸久了，身上也會(huì)長(zhǎng)出單純來。
房間里的光有些偏移了，原來反射到地上的光現(xiàn)在散步到了隔壁病友的床尾，她的床上也有一些。白色的床單再將光反射到整個(gè)空間里，亮亮的。她往床頭挪的時(shí)候費(fèi)了些力氣，然后她被自己氣笑了，如果“向日葵”有反義詞，那應(yīng)該非“吸血鬼”非屬了。因生病而虛弱的身體讓她此刻看起來就像一個(gè)懼怕太陽的吸血鬼。
她猜自己應(yīng)該變白了些吧，好久沒有正視過鏡子里的自己了，也好久沒有真正地曬過太陽了，臉上的蝴蝶不知道是變大了還是更紅了，死神要是來了，應(yīng)該一眼就能認(rèn)出她。
嘿！一個(gè)剪著寸頭的身影從門口蹦進(jìn)這亮亮的房間里，看得出來他的本意是想嚇?biāo)惶?。但從她的反?yīng)來看，他的詭計(jì)沒有得逞。他收起了有些悻悻的表情。我的觀察日記得了A??！
程歡當(dāng)然聽得出他在炫耀。是嘛！快拿來我看看！嗯，記錄得不錯(cuò)，螞蟻的形態(tài)……特征、生活習(xí)性和社會(huì)特性都描述得比較詳細(xì)，時(shí)間也都……標(biāo)注清楚了，還畫了它們巢穴的剖面圖，看來……你是真用心觀察了。程歡強(qiáng)忍住突然襲來的惡心和腹痛勉強(qiáng)把話說完，她不想讓眼前這個(gè)小男孩擔(dān)心。
認(rèn)識(shí)浩浩，是在她住院后的第二天。那天也像今天一樣，她開始習(xí)慣了醫(yī)院的作息和空氣里永遠(yuǎn)不會(huì)散掉的消毒水氣味，熟悉了這里的建筑和道路，熟悉了同病房的病友（她是一個(gè)五十二歲的阿姨，得了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，每天夜里都會(huì)躲在衛(wèi)生間里抽煙，并讓程歡替她保守秘密），但手上的滯留針頭讓她有些不適。剛輸完液的身體涼涼的，她想到住院部樓下的花園里走走，盡管那里有陽光，但她還是想下去走走。
她聽從醫(yī)囑把自己裹得嚴(yán)實(shí)，穿過長(zhǎng)廊，看見浩浩正蹲在一截已經(jīng)開始朽壞的樹樁旁邊聚精會(huì)神地逗弄著一只出來覓食的弓背蟻。
他拿著一根小樹枝，讓那只大個(gè)頭的螞蟻從東跑到西，又從西跑到東，嘴里還喃喃自語地說你的同伴會(huì)來找你嗎？于是她上前去告訴他它的同伴恐怕不會(huì)來了，這只是一只把白天和黑夜弄混了的倒霉蛋，因?yàn)楣诚佂ǔＶ辉谝归g出來活動(dòng)和覓食。
浩浩不信，四下搜尋，果然沒再發(fā)現(xiàn)其它的弓背蟻。接著程歡又在朽掉的樹樁里發(fā)現(xiàn)了弓背蟻的巢穴，浩浩這下對(duì)她可是佩服得五體投地。
從那以后浩浩把她當(dāng)成了偶像，但凡跟昆蟲有關(guān)的問題都來向她請(qǐng)教。
浩浩收起了觀察日記，又纏著程歡給他講雌螳螂交配后會(huì)把新郎吃掉的事。
你每天都不用做作業(yè)的嗎？
那點(diǎn)作業(yè)我晚上回去趕一趕就出來了！
行，那等喂完錦鯉，我今天帶你看點(diǎn)新東西！
歐耶?。?/p>
3
展藝將陳靜讓進(jìn)了屋里，“十八”和“二”這兩個(gè)數(shù)字在他的腦海里轉(zhuǎn)了一圈，然后和一只紅色的蝴蝶重疊在了一起。
十八號(hào)二床，你是說那個(gè)SLE（系統(tǒng)性紅斑狼瘡，簡(jiǎn)稱SLE）患者？
其實(shí)陳靜看過秦主任每次查完房后寫的病歷，再加上自己多年的一線經(jīng)驗(yàn)，她知道這個(gè)本該繼續(xù)年輕、鮮活的生命就快走到了盡頭。
世事無常，沒有人知道自己哪天會(huì)死。死神要來，誰都無能為力。
死亡這一課太殘忍，生活已經(jīng)給她上了一課，也給浩浩上了一課。一年前丈夫的驟然離世讓他們這個(gè)小家庭陷入了灰暗，面對(duì)年幼的兒子，她不得不戴上堅(jiān)強(qiáng)的面具，直到夜深人靜無人打擾的時(shí)候再脫下它獨(dú)自舔舐不能示人的傷口。忙碌的工作也只是讓她暫時(shí)忘掉痛苦的罌粟。檢查班次，標(biāo)本留取，醫(yī)囑執(zhí)行，夜間護(hù)理，術(shù)前會(huì)診……所有的工作都連到一起之后，她驚奇地發(fā)現(xiàn)身體真是個(gè)奇妙的存在，只要你把它當(dāng)機(jī)器，它就真的可以變成一架運(yùn)轉(zhuǎn)不停，不會(huì)受傷，也不會(huì)損壞的機(jī)器。
可是浩浩——他們的兒子還小，他美好的生命才剛剛開始，那個(gè)陪他踢足球、下象棋的父親，那個(gè)原本可以陪他一起長(zhǎng)大，告訴他男子漢不可以輕易掉眼淚的父親以一種無法讓人接受的方式從他們娘倆的生命中剝離，然后，她和浩浩鮮血淋漓。
葬禮那天，她以為浩浩和她都把這輩子的眼淚流干了，她以為時(shí)間可以治愈一切傷口，但浩浩的寡言少語讓她警覺起來，因?yàn)閷W(xué)校的老師也開始向她反映浩浩很少跟同學(xué)們一起玩，就連課間也常常是一個(gè)人蹲在樹下，有時(shí)候連上課鈴響了都沒有聽見。
在家里，浩浩除了不太愛說話，并沒有什么異常，他按時(shí)做作業(yè)，按時(shí)睡覺按時(shí)起床，她做的飯菜他也跟之前一樣吃個(gè)精光。
那天她詢問兒子他的生日就要到了，是否想邀請(qǐng)要好的同學(xué)一起來給他慶生。他只淡淡地回了一句不必了。她問為什么？他只說不喜歡熱鬧，也沒有想要的禮物。
禮物！這兩個(gè)字在空氣中變成了一根長(zhǎng)矛，穿過了那個(gè)她本以為模糊的身影，穿破了一張寫滿字的厚厚紙張?jiān)蛄怂?。紙被扎破的一瞬間，她扭頭看了看客廳的西墻，墻中央有一塊原先有什么東西貼著而后又被揭走留下的明顯的白?？瞻字車胁使P劃過的痕跡。
那原來貼著一張大大的浩浩各學(xué)科每單元測(cè)驗(yàn)的情況記錄紙，上面記著每張卷子扣分的原因及對(duì)應(yīng)的提高方案。同時(shí)那也是浩浩和他爸爸的約定，只要他能保證每個(gè)學(xué)期的單元測(cè)驗(yàn)和期中期末的考試中，錯(cuò)過的題型不再出錯(cuò)，并且不再出現(xiàn)計(jì)算類和謄抄類的低級(jí)錯(cuò)誤，那么學(xué)期末就會(huì)得到一個(gè)大型的螞蟻生態(tài)箱做為獎(jiǎng)勵(lì)。那也是浩浩看了關(guān)于螞蟻的紀(jì)錄片之后最想要的禮物！
她還記得當(dāng)時(shí)父子倆定下這個(gè)約定時(shí)，浩浩還拍著胸脯說他保證能做到，可是沒想到……
一個(gè)意外可以讓一個(gè)男孩迅速地成長(zhǎng)起來，哪怕他現(xiàn)在還只是一棵小樹苗，但是他已經(jīng)決心要成長(zhǎng)為家里的大樹，為媽媽遮風(fēng)擋雨。葬禮之后沒多久，陳靜也不記得是從哪天起，那片墻空了，它白得再晃眼她也假裝沒有看見。她不問，他也不主動(dòng)提。從那以后他們都極少提到他們共同的親人，他怕她傷心，就像她也怕他傷心一樣。只是現(xiàn)在的他們?cè)陉P(guān)心彼此這件事情上，還缺乏一點(diǎn)默契。
陳靜每天送完浩浩后回到醫(yī)院，腦子里全是工作上的事，就連接孩子這事也是她定好了鬧鐘提醒自己。放學(xué)后浩浩不愿待在托管班，讓他一個(gè)人待在家里她也不放心，于是她就跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)把孩子帶到單位來。領(lǐng)導(dǎo)知道她的情況特殊，批準(zhǔn)了她的請(qǐng)求。
她以為生活可以在那件事情發(fā)生之后逐漸回歸正軌，就像投入水中的石子，漣漪再大，也總有平靜的時(shí)候。有一個(gè)失眠的夜晚，她聽到浩浩的屋里有動(dòng)靜，便躡手躡腳地走到門口偷聽，那是兒子在說夢(mèng)話，他說我不要當(dāng)螞蟻，螞蟻才沒有爸爸……
陳靜捂緊了嘴才沒有讓哭泣的聲音沖出喉嚨。她逃到了陽臺(tái)，像一個(gè)潰敗的傷兵。
面對(duì)浩浩，她可以是堅(jiān)強(qiáng)的，溫柔的，也可以是嚴(yán)厲的，渾厚的，但有的角色不是她想扮演就能扮演的。浩浩像長(zhǎng)出了一層繭甲，她的關(guān)心穿不透它。他看起來還是她的兒子，精神的寸頭，個(gè)頭就快要超過她這個(gè)媽媽了，他每天按時(shí)上學(xué)放學(xué)，作業(yè)也從不讓她擔(dān)心，可是他又好像不是她的兒子！她的兒子以前會(huì)說她做的飯菜沒有他爸爸做的好吃，讓她有時(shí)間好好練練廚藝；他會(huì)說她不上班的時(shí)候也不打扮打扮自己，來來回回就那幾條他早就看膩了的裙子，小心爸爸在外面找小三……可是現(xiàn)在，他們之間的對(duì)話已經(jīng)少到只圍繞著吃飯、睡覺和學(xué)習(xí)三件事打轉(zhuǎn)！浩浩的身上開始散發(fā)著不屬于這個(gè)年紀(jì)的平靜，他的眼神越發(fā)像深邃的寒潭，毫無波瀾。
陳靜開始擔(dān)心，然后她去咨詢了醫(yī)院里的心理醫(yī)生，醫(yī)生說孩子有心理創(chuàng)傷，但治療需要時(shí)間和方法。她害怕了，新聞上多的是因?yàn)橐钟籼鴺堑暮⒆?，就在她糾結(jié)著要不要跟浩浩開誠(chéng)布公地談一談時(shí)，程歡出現(xiàn)了！而浩浩好像很喜歡和這個(gè)大姐姐聊天。陳靜見過程歡在花園里觀察那些普通人不愿為之駐足的小蟲子，她也聽過她給同病房的那個(gè)患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的病友講的關(guān)于精神病院的笑話；她每天笑著等待護(hù)士的查房、醫(yī)生的巡視，也用微笑感染著周圍的每一個(gè)人。她的那些昆蟲圖鑒和不知道從哪捉到的蟲子讓她毛骨悚然，但是浩浩的話開始變多了，那天他居然在飯桌上說了整整二十分鐘關(guān)于行軍蟻的事！
燈塔再度亮起，海面不再黑暗，在大海里航行的人又有了方向。
所以在陳靜心里，程歡無疑就是天使，一個(gè)來拯救浩浩的天使。如今死神要帶走一個(gè)天使，這真是世界上最殘忍的事了！所以她還想再確認(rèn)一下。為了浩浩。
是她。小展醫(yī)生，她……是不是時(shí)間不多了？
她的情況……確實(shí)不太樂觀。展藝說。
那……能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙……陳靜咬了咬嘴唇。先不要告訴浩浩這些，我怕他接受不了。
好。展藝鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
4
程歡穿鞋和穿上防曬服的動(dòng)作已經(jīng)耗掉了她大半的體力，她放慢動(dòng)作，緊閉雙唇，盡量只用鼻子呼吸，她怕以她現(xiàn)在的情況，能不能在蹲下后再站起來都成問題。
什么新東西？浩浩的好奇心被勾起來了，他摩拳擦掌，恨不得馬上就飛到程歡說的那東西面前。
別著急，等到了你就知道了！
程歡帶著浩浩出了住院部的樓，穿過長(zhǎng)廊到來花園，他們先是喂了喂錦鯉，然后在一處背陰的灌木叢里，程歡扒拉開一個(gè)小小的豁口，她半蹲著，指著某個(gè)枝杈上靠近主干的地方，那有一個(gè)暗青色的三角錐一樣的東西?？矗驮谀?！
哪兒？我怎么沒看到！浩浩也學(xué)著她的樣半蹲著。
就在那根枝杈的根部。程歡又往前指了指。有兩根很細(xì)很細(xì)的絲在托著的那個(gè)東西，它的頭部明顯比尾部要大，尾尖則緊緊黏在主干上。
我看到了！那是個(gè)蛹！它動(dòng)了它動(dòng)了！浩浩激動(dòng)得尖叫起來。
噓！小聲點(diǎn)，它要是害怕了會(huì)停止動(dòng)作的。
浩浩捂住了嘴巴，像個(gè)聽話的乖寶寶。兩人找個(gè)合適的位置坐下。既然它在動(dòng)，說明蛻變正在進(jìn)行中。她壓低了聲音說。
隨著太陽的偏西，浩浩還像剛看見蛹動(dòng)時(shí)的那般興奮不已——
看！它又動(dòng)了！像不像正在上下?lián)u動(dòng)的呼拉圈！
程歡抬眼看了看，那蛹雖是錐形的，但透過它半透明的外殼，能清楚地看到里面的小胖子就像雜技團(tuán)里搖呼拉圈的高手，正一圈一圈地將“呼拉圈”從尾部搖向頂部。其實(shí)沒有什么呼拉圈，那是蛹在動(dòng)，它身上的花紋一圈一圈的，動(dòng)起來可不就像在搖呼拉圈！
嗯，確實(shí)像！程歡呼吸變緊。在戶外待久了，身體還真是吃不消。
過了一會(huì)兒，蟲子不搖“呼拉圈”，可浩浩還在目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，他答應(yīng)過程歡，每次觀察之后都要寫一篇觀察日志?？?！它在伸懶腰！
什么？伸懶腰？程歡睜大了眼睛瞧過去，原來是那蛹搖完了呼拉圈估計(jì)也許是累了，休息了一會(huì)兒之后開始慢慢向后仰，把它與枝干之間的角度拉得更大了。看樣子可不就像在伸懶腰！
哇噻！這兩根絲的韌性真不是蓋的！
蛹要經(jīng)過7—15天才能化蝶，可以毫不夸張地說這兩根絲就是它的生命線。
那如果碰上壞天氣，比如刮大風(fēng)、下大雨，絲斷了，它會(huì)……死嗎？浩浩把那個(gè)“死”字說得很輕很輕，但程歡還是聽到了。
會(huì)。程歡收回了視線。
浩浩有些難過。
那……你……也會(huì)死嗎？我聽到我媽和展藝哥哥說……你得了很嚴(yán)重的病。
程歡沒有想到浩浩會(huì)直接問出這個(gè)問題。她扭頭看了看眼前的男孩，他聰明，好學(xué)，有時(shí)候有點(diǎn)調(diào)皮，但一點(diǎn)也不妨礙她喜歡他，整個(gè)樓層的病友都喜歡他。護(hù)士長(zhǎng)陳姐是他的媽媽，她從未聽他提過他的爸爸，她猜想其中一定有什么難言之隱吧。每個(gè)人都有自己的秘密，就像她也從來不提她的家人一樣。
程歡用了一種聽起來很輕松的語氣：我當(dāng)然也會(huì)死。
她在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后就不斷告訴自己，是人都會(huì)死，是生命都會(huì)有消逝的一天，只是自己知道是一回事，把它說出來給別人聽又是另一回事，尤其她的聽眾還是個(gè)小小的少年。她起初害怕死亡這個(gè)話題會(huì)讓浩浩不知所措，但看著他鎮(zhèn)定的眼神，想著既然已經(jīng)聊到這了，不如就順著往下走吧——
你知道蛹化成蝶后還能活多久嗎？
浩浩搖了搖頭。他不知道這個(gè)問題和他剛才問的有什么關(guān)系。
長(zhǎng)的可以活幾個(gè)月或半年，但大部分蝴蝶破蛹而出之后只能活幾周甚至更短的時(shí)間。在這幾周里，它們要完成它們的使命，為生命進(jìn)入下個(gè)輪回做好準(zhǔn)備。所以——她摸了摸浩浩有些發(fā)涼的臉龐，連一個(gè)十歲的孩子都能直接面對(duì)“死”，她還有什么不能說的呢？所以——
所以什么？
小屁孩！她改摸為捏，如果我真的要死了，我可不會(huì)讓自己變成遺憾鬼！她朝浩浩做了一個(gè)鬼臉。
我才不是小屁孩呢，我已經(jīng)十歲了！
你不是小屁孩誰是小屁孩？
我不是?。?！
兩人在草地上打鬧起來，打累了，就直接躺在上面呼呼地喘著粗氣。
姐姐，男孩忽然提了一個(gè)問題，你說毛毛蟲變成了蛹，最后又變成了蝴蝶，那它還有毛毛蟲時(shí)候的記憶嗎？
我猜……呼呼……應(yīng)該……呼呼……沒有了吧……呼呼……程歡喘得厲害。
我覺得有！浩浩沒有發(fā)現(xiàn)她的異樣，斬釘截鐵地說。不然它為什么那么努力地想要突破它的殼呢，它只要舒舒服服地待在里面就好了，那里面風(fēng)吹不著，雨淋不著，太陽也曬不著。就是因?yàn)樗恢庇浿约阂欢ㄒ兂珊?，才有那樣的勇氣?/p>
他用了“勇氣”這個(gè)詞。
你說得對(duì)，勇氣……
5
天已經(jīng)黑了，程歡看著走廊里亮起的廊燈，又看了看隔壁的空床，朝關(guān)著門的衛(wèi)生間大喊了一聲：護(hù)士來查房了，已經(jīng)到隔壁了！
接著廁所里傳來慌亂的收拾聲和馬桶沖水的聲音，過了三五分鐘，趙阿姨才從廁所里出來。你這丫頭，又騙我！
阿姨，程歡差點(diǎn)笑岔氣，吸煙有害健康！
唉呀人活一世，草木一秋，沒點(diǎn)愛好那還活個(gè)什么勁啊！趙阿姨瞄了瞄門口，確定沒人經(jīng)過之后才把打火機(jī)塞到了枕頭底下。小姑娘，你這臉上的斑好像比我剛來的時(shí)候大了??！
嗯，那說明他快來了。程歡抿了抿嘴。
他？誰??？你男朋友？
不是男朋友，不過，應(yīng)該可以算作朋友吧，我們打過幾次照面。
那怎么沒見他來看過你啊？趙阿姨有著符合她這個(gè)年齡的八卦精神。
他來的時(shí)候您沒看著啊！程歡笑了。
我說你這個(gè)小姑娘啊，每天輸完了液老是去抓些蟲啊蝶啊的回來，醫(yī)院這么個(gè)小不點(diǎn)花園，能有什么漂亮的蝴蝶??！要抓蝴蝶，你得去南方的蝴蝶谷啊，那里一年四季都有花開，蝴蝶多了去了，粉的藍(lán)的，白的黃的，什么顏色的都有！
是嘛？那可真是個(gè)好地方??！我一定要去看一看！
6
一周后。
浩浩，媽媽跟你說個(gè)事，但是你聽了先不要激動(dòng)好嗎？陳靜在飯桌上把醞釀了好久的說辭說出來，但她仍不敢放松呼吸，生怕哪個(gè)詞說錯(cuò)了，事情又會(huì)朝著不可控的方向發(fā)展。
今天周日，正好她休班，早起她接到了值班護(hù)士的電話，說程歡人不見了，醫(yī)院里調(diào)取了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)她是昨天晚上獨(dú)自離開的醫(yī)院。她的私人物品都帶走了，床頭擺著幾個(gè)玻璃瓶，瓶子里還有幾只不知名的蟲子。瓶下壓著她的的親筆信，信上說她走了，不要找她，另外，那幾只蟲子是留給浩浩的。
“世界那么大，我想去看看”。護(hù)士把程歡的親筆信拍給了她，這句話寫在了信的末尾。幾年前她在某則新聞上見過這句話，這是一個(gè)中學(xué)老師寫在辭職信上的措詞，后來在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。
世界那么大，沒有人知道程歡去了哪兒。
她的離開應(yīng)該與醫(yī)藥費(fèi)沒有關(guān)系，因?yàn)榍皫滋烨刂魅尉透嬖V她不用擔(dān)心費(fèi)用的事，醫(yī)院都給她減免了，讓她安心養(yǎng)病。浩浩在得知這個(gè)消息后還高興地說太好了，姐姐終于不用死了。
浩浩沒有注意到媽媽的情緒，他現(xiàn)在滿心滿意想的都是醫(yī)院花園里那只隨時(shí)會(huì)化蝶的蛹。前天他去觀察的時(shí)候，原先的綠已經(jīng)褪了大半，現(xiàn)在是半透明的褐黃色。顏色變化，說明化蝶就在這幾天。
嗯。他應(yīng)了一聲，往嘴里刨了一大口米飯。
程歡姐姐她……陳靜還是說不出口。
她怎么了？是不是病快好了？
她出院了。陳靜臨時(shí)編了個(gè)謊言，這也是孩子長(zhǎng)這么大以來，她第一次對(duì)他說謊。她不能說她因?yàn)橐懒耍植幌胨涝卺t(yī)院里，所以去了一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)她的地方，安靜地等死？這太殘忍了。
她小心地觀察著他臉上的表情，從額頭到眼睛，從嘴角到吞咽的速度，生怕錯(cuò)過每一個(gè)小細(xì)節(jié)。
浩浩果然停下了咀嚼，幾秒后喉頭的食物才被咽了下去，他抬眼看著媽媽。哦。只是一個(gè)平靜而簡(jiǎn)短的回答，良久之后，他才緩慢地說，什么時(shí)候的事？我怎么不知道。沒有生氣，沒有傷心，甚至沒有責(zé)怪。所有預(yù)判當(dāng)中的情緒一個(gè)也沒有出現(xiàn)，這有些超出了陳靜的預(yù)料。
就……昨天的事。陳靜開始在腦子里飛快地編構(gòu)著謊言的各個(gè)細(xì)節(jié)，什么她的家人來接她了，她回到家鄉(xiāng)會(huì)得到更好的治療云云。
好的，我知道了。浩浩恢復(fù)了吃飯了速度。碗里的食物迅速見了底。我回屋寫作業(yè)了，沒事別打擾我。不等陳靜回答，浩浩就回了自己房間。
收拾好碗筷，陳靜試著推了推兒子的房門，發(fā)現(xiàn)上了鎖。
兒子，有水果，媽給你切點(diǎn)??！
不用了，媽！我在弄東西，別打擾我！
好！陳靜像受了驚嚇的寄居蟹，倏地一下縮回了敲門的手。一切又好像回到了原點(diǎn)，兒子好像受到了影響，又好像沒有，她很想把事實(shí)告訴他，可是又害怕歷史重演。就這樣，陳靜在糾結(jié)和害怕中度過了周日，而浩浩除了吃飯上廁所，其他時(shí)間都待在自己屋里。
周一，陳靜送完浩浩回到醫(yī)院，屁股還沒做熱，就接到了浩浩班主任的電話，她說浩浩不見了！他早讀的時(shí)候人還在，可是做完課間操再回到教室的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)他沒回到班級(jí)，學(xué)校里所有的教室、廁所和雜物房都找遍了都沒有，最后調(diào)了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)他趁著門衛(wèi)上廁所的時(shí)候，偷偷溜出了學(xué)校。
陳靜像在腦袋上炸了個(gè)響雷，把她轟得四腳麻木，不知所措。她趕忙請(qǐng)了假，騎上電車回家，她的第一反應(yīng)是孩子會(huì)不會(huì)是不舒服就先回家了？家門打開，家里空蕩蕩，她沖進(jìn)孩子的房間，里面跟他早起離開時(shí)沒什么兩樣。她撒腿就往外跑，腦子里過電影似的蹦出幾個(gè)地點(diǎn)，都是浩浩以前喜歡去的商場(chǎng)和公園。出家門前她也給展藝打了電話，讓他幫著在醫(yī)院看看浩浩是不是去醫(yī)院找她了。展藝答應(yīng)好的，讓她別太著急，要是還找不著就報(bào)警。陳靜答應(yīng)著沖出了門。
臨近中午，所有的尋找均一無所獲。陳靜回到醫(yī)院，第一件事就是給電量快要耗盡的手機(jī)充上電，回醫(yī)院前她已經(jīng)去報(bào)了警，警察說會(huì)調(diào)取學(xué)校和家附近的監(jiān)控，有線索會(huì)聯(lián)系她。
同事們都安慰她，有的說浩浩這么大了，不會(huì)有事的，有的說現(xiàn)在的技術(shù)很發(fā)達(dá)，人一定能找著，還有的說沒有消息就是好消息，說不定下班的時(shí)候他就已經(jīng)回家了……
陳靜一個(gè)字也聽不進(jìn)去，她有些自責(zé)，怪自己沒把浩浩的再次反常當(dāng)回事，她更怪自己沒把程歡離開的消息處理好，如果當(dāng)初能更相信一點(diǎn)浩浩的成長(zhǎng)，相信他能消化她的離開，現(xiàn)在的情形會(huì)不會(huì)不一樣？
醫(yī)院里的忙碌從來不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的死去或離開暫停。同事幫忙打的飯就放在她面前，但她一點(diǎn)胃口也沒有。不知怎地，陳靜忽然想起了程歡，那個(gè)一直明媚又歡快的姑娘。關(guān)于她的一切，大部分都是從浩浩的嘴里說出來的。她喜歡昆蟲，喜歡動(dòng)植物，她可以連續(xù)觀察一只蛹幾個(gè)小時(shí)不吃不喝不動(dòng)換，就為了等待關(guān)鍵時(shí)刻的出現(xiàn)。
蛹？浩浩說過他們?cè)诨▓@里發(fā)現(xiàn)了一只蛹！陳靜跑往花園，這是她最后的希望！
醫(yī)院里的這個(gè)花園和普通的花園不太一樣，它并不是露天的，而是以玻璃為頂，四周有小徑通向各個(gè)區(qū)。陳靜懷著忐忑的心情來到小花園，終于在一排矮灌木叢的旁邊發(fā)現(xiàn)了那個(gè)讓她焦心不已的身影。
他背對(duì)著她，想來是坐了一上午的緣故，身體已經(jīng)呈現(xiàn)出疲憊的弓形。他揉了揉眼睛，陳靜看見他揉眼睛的手里還拿著根筆，原來他一直在做觀察記錄。陳靜沒有出聲，而是輕輕上前去，蹲坐在兒子身后。她撫在他的肩上，輕聲說，兒子，你怎么在這？
噓，它馬就要變成蝴蝶了。浩浩說完又專注地盯著已經(jīng)變成半透明的蛹，他甚至沒有轉(zhuǎn)頭看她。
不知道過了多久，那只蛹開始動(dòng)了！它先是輕輕地“V”了一下又迅速恢復(fù)了靜止?fàn)顟B(tài)，浩浩激動(dòng)起來，他伸了伸早已坐麻的腿，然后生硬地往前挪了挪，這時(shí)蛹又開始頻繁地動(dòng)起來，尾尖始終固定在枝干上，一會(huì)兒做順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒做逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，就像在跳舞。
出來了！浩浩叫了一聲，陳靜也看到了一雙細(xì)長(zhǎng)的觸角率先破蛹而出，接著是腦袋、胸背，然后那雙將要迎接風(fēng)雨但現(xiàn)在還有些柔軟的翅膀才慢慢從這“睡袋”中抽出。當(dāng)腹部和所有的腿都脫離了長(zhǎng)久的束縛之后，它并沒有著急著飛。沿著枝干往上爬幾步是熟悉身體、適應(yīng)當(dāng)下天氣和溫度的明智選擇。
浩浩和陳靜都沒有驚動(dòng)它。它又往上爬了好幾步，它在適應(yīng)它的新身體。幾個(gè)星期前的軟胖和遲鈍與今天的輕盈和曼妙簡(jiǎn)直不可同日而語！
再往上些！上面更光亮！上面更溫暖！它爬到一枝橫向的枝叉上，身體在下，僅用六條腿來負(fù)擔(dān)全身的重量，像是在進(jìn)入休息狀態(tài)的蝙蝠。浩浩知道那只是暫時(shí)的，因?yàn)樗某岚蚺浜现饾u加深的腹部呼吸也在一張一翕。沒過一會(huì)兒，它們終于完全展開了！原來的皺皺巴巴在十幾個(gè)開合之后被陽光和微風(fēng)慰平。黑色的輪廓，黃色的眼斑來回在浩浩的眼睛里變換。
終于，它積蓄夠了能量，在最后翅膀一次大開之后，六條腿依次放開了那根枝叉……
大自然才是它的天堂。浩浩說。
嗯。陳靜點(diǎn)點(diǎn)頭。
程歡姐姐去的天堂，也一定是最美的天堂。
——完——
