一切探究和追查都來源于我收藏電影票的特殊癖好。
幾年前的電影票字跡已經模糊，為了更好的保存票根，讓回憶有據可查，根據自以為是的博物學知識，我做了一個最樸素的決定：
把電影票貼上透明膠帶“塑封”起來，這樣就可以避免“一年三百六十五的風霜陽光嚴相逼”了。
結果，上上周看完《你的名字》和《神奇動物在哪里》之后，我按照慣例，將電影票貼上了透明膠帶，找到了收藏的盒子，打開一看，從前幾張電影票上字跡全無，比幾年前的字跡褪的還要徹底。
這肯定是膠帶惹的禍。
而這兩張已經貼上膠帶的電影票，已經揭不下來了！一陣心塞之后，我決定將計就計，觀察一下字跡消退的過程、計算一下字跡消失的時間。
1.為什么會這樣？
2.我有辦法復原它們嗎？
這兩個問題，一直困擾著我，那兩張電影票也一直掛在我的書桌前。我每天看著，提醒著自己思考，幾周的忙碌讓我無暇顧及這件事，每天都工作到很晚，一直沒有空系統(tǒng)的研究。
昨晚，我終于開始研究這個提上日程的問題。現在已經基本研究清楚，現報告如下，還是那句老話：
如果你讀完，覺得很感動，有收獲，好過癮，請通過打賞讓我知道，您的支持是我寫作的動力。
我首先研究了字是怎么打印到紙上的？
打印技術的學術含義就是：通過特定的方式將我們想要的圖形文字傳送到紙張上面，與其背景存在明確的對比度以便于識認。
有兩種基本的方式可以達到這個目的：
（1）直接打需要的內容，我叫它“直接打印法”
（2）打出不需要的背景，間接顯示需要的內容，我叫它“背景打印法”
如果是某些繪畫，采用“背景打印法”很便捷實惠，但是很多領域都只需要打幾個字，最好的方式還是“直接打印法”。
于是人們針對“直接打印法”又想出了兩種基本的打印邏輯：
[1]墨在噴頭上，直接往紙上噴；
[2]墨在紙上，噴頭想辦法讓紙顯字。
這兩種方法，第一種更便于我們理解，因為現在最常用，只需要定期更換墨盒，需要打印多少用多少紙就可以了。這就是最典型的“直接打印法”。
第二種方法看上去既笨拙又不經濟實惠，非常像上面的“背景打印法”，不過它也有好處，打印頭不需更換，只換紙就行。在應接不暇的繁忙工作中，兩卷紙的交接，只需很短的時間就可以完成。
根據兩種打印方式的優(yōu)缺點，它們也有各自的用途。
第一種墨在噴頭的打印方法，廣泛用于各大公司的文案和印刷廠，我們熟悉的噴墨打印，激光打印甚至電子打印都是這種。
優(yōu)點是保存時間長，字跡清楚；
缺點是更換墨盒程序復雜，繁重，成本相對較高。
第二種墨在紙上的打印方法，廣泛用于超市收銀等需要快速處理的地方，我們所說的電影票用的就是這種打印方法。
優(yōu)點是速度快，成本低，節(jié)省紙張；缺點是保存時間短。不過這個缺點也被當作優(yōu)點用，因為有些憑條只需要短時間內保存，能作為你開發(fā)票或者進門的憑證就好，并不需要長期保存，甚至很多人出了超市就隨手一扔。再加上時間久了超市和各種機構還可以借助上面字跡消失不認賬，于是缺點也成了優(yōu)點。
而不幸就在這里，我們想長期保存的電影票恰恰采用的是這種叫做“熱敏紙（thermal paper ）”的特殊廉價打印紙。顧名思義，打印頭采用的是可以發(fā)熱的設備。
這種熱敏紙的基本原理是化學反應，它用一層薄膜把兩種顯色反應的無色試劑分隔開，當熱的打印頭劃過特定區(qū)域的時候，薄膜被熱燙開，兩種物質發(fā)生顯色反應。于是我們就看到了上面的字跡。但是這種反應很容易受其他理化條件的影響，一旦影響，這些字跡就會消失。
這些因素包括以下幾個：
（1）放置時間長；
（2）環(huán)境潮濕；
（3）較高的環(huán)境溫度；
（4）接觸堿性物質；
它們的共同點就是：加快了其消失反應的化學反應速率。
文章到這里有兩個基本的問題需要明確：
（1）如何識別出熱敏紙？
用硬幣在紙張上用力劃，指甲也行，你可能把薄膜劃破，所以，有黑色或者淡灰色印痕的就是熱敏紙。普通的A4紙是不會有什么痕跡的。
（2）怎樣讓電影票上的字跡保存更久？
放在盒子里，盒子放上一袋干燥劑，把盒子放到冰箱里冷凍，可以讓反應速率減慢，進而把時間從1年延長到100年。
下面我想說三個問題：
（一）熱敏紙的由來
最開始的打印技術就是由熱敏紙來承擔的，研發(fā)公司是NCR和3M，當時引領超市收銀時代。
1965年德州的這家公司發(fā)明了熱敏打印頭，取名：寂靜700（silent 700），1969年大規(guī)模用于超市的，到了70年代末80年代初，日本生產商對此進行革新，到了90年代初期，陸續(xù)出現噴墨打印，激光打印，電子打印技術，將熱敏打印壓縮到超市收銀、銀行小票等非常有限的流水憑證領域，但由于其優(yōu)點明顯，設備簡單便于攜帶，被廣泛應用，經久不衰。
（二）熱敏紙的制作
可想而知，熱敏紙就是普通紙上面刷了兩層“涂料”，中間隔了一層膜，做成夾心餅干的樣子，而有些紙為了將字跡保存更久，則又在最上層加了一層膜，這就增加了成本，也稱為熱敏紙的上層佳品。下面我們來說說這幾層涂料的組成，薄膜隔著的兩層一般是酸性物質和不同顏色的顯色劑。比如，有的字是黑色的，有的是紫色的，還有藍色的。顏色不同顯色劑當然就不同，但這種酸性物質，卻幾乎都含有一種叫做“雙酚A（BPA）”的東西。
（三）打印的過程
熱敏打印機結構簡單，由滾筒和打印頭組成，沒有墨盒。打印頭有很多微小的半導體元件，可以根據要打印的文字對特定區(qū)域加熱，這個調試好的熱量有兩個基本作用，融化薄膜，讓兩種物質快速反應顯色。加上滾筒傳動，一卷打印紙就被展開，字跡清晰可辨。
這種物質和人體內的雌激素結構比較相似，所以如果你總是接觸這種物質，可能會干擾你的激素代謝，甚至有可能致癌。
說到這里，是不是覺得很恐怖呢？
但是，請記住一句至理名言，這也是最基本的科學素養(yǎng)：
“拋開劑量談毒性，都是耍流氓”
這種物質是有些害處，但是也總得有個有害劑量吧？經過多中心大規(guī)模的研究，經過歐美科學家好幾年的論證發(fā)現了這樣的結果：
你拿一張小票5秒鐘，手上會沾有1ug的BPA，如果手濕一點，大概會有10ug。如果一個正常人每天10小時連續(xù)接觸此類熱敏紙（比如收銀員），殘留劑量可以達到71mg，而人體一天能代謝分解BPA的最低劑量仍然是這個數字的40多倍。
由此可見，你完全不必擔心BPA這一點弱弱的危害。
如果你仍然介意，你可以用干燥的手去接觸，然后記著徹底洗手就可以了?？粗啻艘慌e，實則心理安慰。
好了，文章到此，就只剩下兩個問題了：
（1）為什么貼了膠帶的電影票字跡更容易消失？
因為膠帶是堿性的，BPA是酸性的，即使反應后顯色的字跡遇到堿性物質也會變回無色。如果你能貼一個酸性的薄膜，或者像熱敏紙夾心那樣的薄膜，可能會延長一點保存時間吧，可是技術太難，由于設計本身的缺陷，并不能起到什么根本性的作用。
（2）能不能恢復已經消失的字跡，如何恢復？
答案：能
至于為什么想要恢復？
因為作為憑證的紙條可以作為打官司的證據，比如經濟糾紛，比如刑事案件的關鍵線索。我查到了太多起欲哭無淚的案件，最后焦點都集中在了這小小的憑條上。這里按下不表，說說怎么恢復吧！
恢復的思路有兩個：
（1）對字本身使勁。比如：直接通過化學反應，復原消失的字跡；或者通過高科技的圖像識別技術，加強和放大消失字跡與周圍背景的對比度。
（2）對周圍的背景使勁，已經顯字區(qū)域的化學反應已經結束，不會再有新的反應發(fā)生。而背景的那些材料還沒有發(fā)生反應，如果這些材料都反應了，呈現黑色，那就可以把白字給顯出來了。
只要通過合適溫度的高溫，拿捏好火候，使反應得以進行而不至于把紙點燃或者烤糊就行了。
文章到此，基本結束，最后綜合回答一下：
如何保存電影票根？
第一時間掃描或者拍照來做影像留存；
實物可以放到一個干燥的小盒里，里面放一個干燥劑封好，放在冰箱冷凍。估計等你老了，上面的字仍然清晰可辨，那些小紙將讓你想起你的初戀，想起你曾經愛過的人，想起你自己年少的模樣。
全文完
鳴謝尋找文獻資料的：xiaoyucathy，追尋和板倉后人。
