后視鏡里的路燈一盞一盞倒退，黎明時(shí)分，清晨與黑夜安靜相擁，模糊了界線。暖黃的光暈灑在淡藍(lán)色的幕布上，稀疏閃爍。

城市照常沉沉地睡著，打著小呼嚕，鼻息在無(wú)人的街道穿梭，撫過(guò)耳邊。發(fā)絲自由自在，在涼絲絲的風(fēng)里耳鬢廝磨。房屋沉默不語(yǔ)，高大的黑影屹立不動(dòng)。

城市的細(xì)胞大都還沉醉在溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)里，也有勤勞的人們離開(kāi)被窩，活躍在各個(gè)角落。

我看見(jiàn)晨跑的中年男子，赤膊上陣，健康的膚色，結(jié)實(shí)的肌肉，平靜的眼神。我不曾知曉，當(dāng)他們獨(dú)自踏在薄霧中，心中是否會(huì)有隱秘的歡喜？

我看見(jiàn)路口的早點(diǎn)攤，姿態(tài)從容的大媽站在車后，面容在熱乎乎的煙氣中氤氳模糊。是了，附近有個(gè)學(xué)校。不多時(shí)，便會(huì)有三五成群的少男少女，套在校服里，走向早早等候著的鋁皮車。

“姐，快看，有月亮！”弟弟響亮的聲音突然出現(xiàn)，打破了早起趕路的沉悶空氣。

我轉(zhuǎn)頭看向窗外，一輪滿月掛在淡藍(lán)色的天空中，是我未曾見(jiàn)過(guò)的明亮黃色，是我未曾留意過(guò)的又大又圓。中秋節(jié)啊...我眨眨眼，靜默月亮帶來(lái)的回憶和聯(lián)想，靜待今天的離別。

在外求學(xué)的經(jīng)歷使我對(duì)離別并不陌生。上立交橋，停車，拉行李，刷證進(jìn)站，排隊(duì)安檢，站在扶梯上向下望，和家人揮手道別，轉(zhuǎn)身檢票。也許會(huì)眼含熱淚，也許是平靜如常。過(guò)往的離別帶來(lái)的濃烈情緒如今只剩下一點(diǎn)淡淡的痕跡。情緒消散得太快，快得抓不住。我想，是否能永久存儲(chǔ)它，在特定場(chǎng)合和時(shí)刻重新感受。

但情緒存儲(chǔ)的閾值是有限的，正是一次次的消散為新的感受騰出空間。而過(guò)往的，也并非無(wú)影無(wú)蹤無(wú)跡可尋，它們都悄無(wú)聲地的沉淀在心里，和時(shí)間醞釀著。在某一瞬間，量變帶來(lái)質(zhì)變，你會(huì)感受到內(nèi)心的豐盈和靈魂的喟嘆。

離別的情緒千千萬(wàn)萬(wàn)，時(shí)間，環(huán)境，人的微小改變都會(huì)帶來(lái)完全不同的感受。

年輕的阿里薩在山頂演奏著小提琴，弦頂開(kāi)出了黃玫瑰，被風(fēng)銜著送至海灣正待啟航的船；

脫下神袍的拉爾夫與麥琪在無(wú)人之島上極致相愛(ài)，壓抑遮掩的愛(ài)意如火山爆發(fā)般噴涌，心知肚明的離別讓兩人瘋狂燃燒著自己；

五歲的卡捷琳娜在船上與士兵列斯坦丁諾斯揮手道別；“小姑娘，照顧好我的袖子！我還要的！”“我保證！”這樣熱烈的離別在混亂的塞薩洛基尼中顯得那樣單薄；

十三站在窗外，牡丹坐在車?yán)铮九_(tái)的汽笛鳴響，火車嗚嗚去向南京，灑下十三的大顆眼淚和后知后覺(jué)的不舍...

遠(yuǎn)處，已有金光隱在連綿的群山后，快速倒退的電線桿與沉默的樹(shù)木單調(diào)無(wú)比。

起伏的情緒消耗著我，情緒褪去后的疲憊包裹著我。

我趴在小桌板上，渴望能沉沉睡去，渴望下車時(shí)的陌生城市...