——論抑郁癥患者里的“幸存者偏差”
美國(guó)時(shí)間12月1日，著名華裔物理學(xué)家、楊振寧弟子張首晟去世，終年55歲。
其家屬聲明表示，張首晟去世前曾和抑郁癥作斗爭(zhēng)。
回溯這哀切的2018年，前有霍金，李敖，桃樂絲，后有單田芳，金庸，李詠......
一代文壇耄宿，一代科學(xué)巨擘，一代藝術(shù)泰斗，他們帶走的，是一整片江湖和光陰，是一整個(gè)不朽時(shí)代。
2018終近尾聲，窗外的冷雨淅瀝得分外哀凄。而隨著張首晟的隕落，這一年的悲傷挽歌，無(wú)奈又續(xù)接了音弦。
1.
翻開張首晟的生平史，人們一定會(huì)驚嘆于他的優(yōu)異和成就?！皸钫駥幍茏印薄八固垢４髮W(xué)物理系終身教授”“美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士”“諾貝爾獎(jiǎng)種子選手”......都是閃耀在他頭頂?shù)蔫补猸h(huán)。
但又有多少人知曉，在萬(wàn)人矚目的光鮮背后，隱匿著由痛苦和絕望澆筑而成的“抑郁夢(mèng)魘”?！耙钟舭Y”——這個(gè)“天才病”再一次闖入了人們的視線。
不難發(fā)現(xiàn)，隨著“抑郁癥”曝光度的逐年增加，公眾、媒體對(duì)抑郁癥也愈發(fā)關(guān)注重視。同為抑郁患者，對(duì)此自然深感欣慰。
但是，被媒體報(bào)道、出現(xiàn)在公眾視野里的抑郁患者，往往都是有一定知名度、在某個(gè)領(lǐng)域有所建樹的名人志士，由于廣大群眾對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)不足，自然而然會(huì)把“抑郁”和“才能”劃上等號(hào)。
就像人們?cè)谡劦健白蚤]癥”時(shí)，腦中迸出的詞語(yǔ)往往是“天才兒童”“畫畫奇才”一樣。殊不知，事實(shí)上，大部分的自閉癥患者智商偏低，生活難以自理，所謂的“天才兒童”完全是鳳毛麟角。
只是由于“自閉天才”的媒體報(bào)道價(jià)值更高，也更吸引人眼球，才會(huì)被大肆宣傳報(bào)道，久而久之，公眾就會(huì)對(duì)“自閉癥”的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生偏差。
同理，被外界稱為“天才病”的抑郁癥，也遭受了這樣尷尬的命運(yùn)，外界對(duì)“抑郁癥”的理解，也正經(jīng)歷著與“幸存者偏差”相反的誤解，我稱之為“逝世者偏差”。
2.
一場(chǎng)災(zāi)難里，取得資訊的渠道，僅來(lái)自于幸存者時(shí)（因?yàn)樗廊瞬粫?huì)說(shuō)話），此資訊可能會(huì)存在與實(shí)際情況不同的偏差，這叫做“幸存者偏差”。
顧名思義，“逝世者偏差”就是：抑郁癥被眾人提及，大多是由于名人明星的自殺，很少能涉及普通死亡者的資訊，因此，人們?nèi)菀装选耙钟簟焙汀皟?yōu)秀”“出色”聯(lián)系起來(lái)。
此外，在病院里，為了給患者以慰藉，幫助患者重塑信心，親屬朋友也會(huì)說(shuō)：“你會(huì)得抑郁癥，就是因?yàn)槟闾珒?yōu)秀了?！?/p>
然而，優(yōu)秀，優(yōu)秀的人，優(yōu)秀的患者，這些褒義詞都只是抑郁群體里的冰山一角，抑郁癥里的最大基數(shù)人群，其實(shí)就藏匿于千千萬(wàn)的普通人當(dāng)中，正是我們這些庸碌平凡、柴米油鹽的蕓蕓眾生。
同樣，因抑郁自殺的病人里，普通人占據(jù)了絕大多數(shù)。他們無(wú)法占據(jù)報(bào)紙版面，新聞?lì)^條，他們的死亡，悄無(wú)聲息，波瀾不驚。
是的，大多數(shù)抑郁患者，正在悄悄死去。
因?yàn)榻^大多數(shù)的抑郁患者，并沒有外界傳頌的那么“高大上”，而是如同螻蟻一般微渺，是大千世界里的滄海一粟。他們頭頂沒有閃耀的追光，眼前沒有擁簇著鮮花，身邊沒有環(huán)繞著掌聲，身后也沒有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的追隨者；他們不在頂級(jí)的實(shí)驗(yàn)室，不在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)，不在居功至偉的功名冊(cè)，他們就在狹小擁擠的辦公間，在煙熏火燎的廚房中，在充滿煙火氣的餐桌旁，在川流不息的大馬路上。
我要說(shuō)一句大家普遍忽略的事實(shí)，那就是，絕大多數(shù)的抑郁患者，和我一樣，就是個(gè)毫不起眼，努力活著的普通人。
我們一如這人世間的每一個(gè)泛泛之輩，追尋幸福，崇尚美好，不是什么天才，沒有過(guò)分聰明，也沒有什么卓著的功勛，有著自己的虛榮和驕傲，有著自己的脾氣和愛好，也有厭惡和痛恨的東西，我們也渴望著與眾不同，但最后，依舊滿足于自己的平庸。
我們不像名人明星那樣遙不可及，相反的，我們就在人們觸手可及的地方?？赡苁蔷ぞI(yè)業(yè)的公司職員，可能是安靜沉默的收發(fā)室老人，也可能看似無(wú)憂無(wú)慮的同班同學(xué)。
我們就在生活里的角角落落，普通又艱難地存活。
3.
絕大多數(shù)的抑郁患者，都是普通人?！矣X得只有真正認(rèn)同和理解了這一點(diǎn)，大眾對(duì)“抑郁癥”的認(rèn)識(shí)才能被拉回現(xiàn)實(shí)和正軌。
這樣，在旁人鼓起勇氣告訴你“我得了抑郁癥”，你才不會(huì)“以才取人”，說(shuō)一句“哎呀，抑郁癥這病，都是天才得的，你這么蠢，不可能抑郁的啦！”
這樣，大眾才會(huì)明白，抑郁癥這個(gè)病，其實(shí)是沒有指向性的。它就跟發(fā)燒感冒一樣，一個(gè)人天資聰穎也好，資質(zhì)平庸也好；滿腹經(jīng)綸也好，不學(xué)無(wú)術(shù)也好；寡言少語(yǔ)也好，滔滔不絕也好；出類拔萃也好，泯然眾人也好，在朋友圈里呼朋引伴也好，煢煢獨(dú)立也好......一個(gè)人的任何一個(gè)特質(zhì)，都不能成為判斷他是否抑郁的指標(biāo)。
因?yàn)橐钟舭Y這個(gè)東西，是沒有固定形態(tài)的，它唯一能指向的一點(diǎn)，就是每一個(gè)患者，都不快樂。
所以不要用所謂的標(biāo)準(zhǔn)去臆斷任何一個(gè)抑郁患者，更不要以“才華”為指標(biāo)，去否定別人的抑郁可能；不要說(shuō)“你怎么怎么樣”，你不可能是抑郁癥。
——這就和“你這么漂亮，怎么可能感冒呢？”是同樣的，是毫無(wú)邏輯可言的。
請(qǐng)?jiān)试S我再說(shuō)一遍，請(qǐng)不要過(guò)度利用“優(yōu)秀”修飾“抑郁癥”，不要美化“抑郁”（也不要美化“自閉”，過(guò)度炒作“自閉天才”），擅自給“抑郁癥”貼上美好的標(biāo)簽。
抑郁就是痛苦，而抑郁的主體，就是承受著痛苦的，如恒河沙數(shù)的普通人。
悼念張首晟教授。
