她預(yù)約好離婚登記，隨即躺在床上，仰面望著天花板。沙發(fā)上堆滿衣服，露臺上掛著臟內(nèi)褲，地上隨處可見的頭發(fā)。她一點也不想去收拾，也覺得沒必要去收拾。她快要離開這個家了。還有十天就可以離開?，F(xiàn)在似乎是離婚旺季，預(yù)約已經(jīng)排到十天后，那天剛好是婦女節(jié)。她也不知道這個旺季持續(xù)多久，只覺得10天對于她來說有點殘忍，他們還需要在一起生活10天，把對方當(dāng)作透明人一樣，生活10天。

連衛(wèi)生間的卷紙用到只剩下粘在紙筒上的一層，她也不愿意去更換新的。她想著她明天就要搬出去，即使離離婚登記日還有10天。她預(yù)估著她的丈夫，那個現(xiàn)在來說還是她丈夫的男人，在下班回來時會說出狠心的話，讓她離開這里。最后一層不小心被她扯出來，掛杠上剩下空寥寥的紙筒。她穿上褲子，把那一截紙巾賭氣似的扔到掛杠上的置物架。讓那個可憐的男人用吧！她恨死那個準(zhǔn)備和她離婚的男人了，結(jié)婚這兩年他就沒想過為她負(fù)點責(zé)任！

她彎著腰玩手機(jī)，兩只手肘撐在膝蓋上，脖子往前傾刷著抖音，像一只鴕鳥。感覺結(jié)束了，她盯著手機(jī)，右手憑感覺往掛杠上伸去摸紙巾。手掌像一只大眼睛，四處尋覓著紙巾，最后拿到一截皺巴巴的硬糙糙的紙，是她昨天扯出來的粘在紙筒上的最后一層紙。她咂咂嘴，又懶得去拿新的紙。自從她提出離婚起，丈夫沒和她說過一句話，也沒發(fā)出狠話讓她離開這棟房子。讓他沒得紙巾用吧！她把最后一層紙巾用掉，扔進(jìn)馬桶里，順著漩渦流走。即使它很粗糙，她也不愿去更換一卷新的廁紙。她知道他等會起床就要上廁所的。

為了揮霍余下的時間，她四處閑逛?？Х葟d，新開的商場，排名第一的日料店……日子不穩(wěn)定，她就沒辦法用心的工作。她一直是這樣，以致于她的作品確實得到同行的認(rèn)可和贊賞。

也許是吃了什么不新鮮的，她緊皺雙眉，用鼻孔吸入大量的氧氣，以使她有力量將一份硬石塊般的糞便排出體內(nèi)。水濺聲響起，她瞬間感到舒暢了許多，那聲音很愉悅，她不得不承認(rèn)，即使承認(rèn)這種東西似乎有點惡心。

很快，她就發(fā)現(xiàn)廁所里沒有紙巾。最后那張紙什么時候被用完，她已經(jīng)不記得了。但對那個男人心生的報復(fù)感，她還記得。

在剩下的日子里，她把房子整理了一遍，像她剛結(jié)婚時的那樣，連一些大型家具都移出來，清理從未打掃過的區(qū)域。

完成離婚登記后，那個男人快速的離開辦事大廳，飛快的駕車開往遠(yuǎn)方。她想起他那想裝作無事但仍臉色鐵青的樣子，他害怕被她看到的那種細(xì)微的懦弱和不舍在他匆忙逃走時揮發(fā)了出來。她回到家，再次打掃了一遍，將桌上的一粒紙屑捏掉，帶在手里。最后一次檢查冰箱，里面還有情人節(jié)那天收到的愛心瑪卡龍，那天她沒吃完是覺得太甜，也覺得來日方長。她松開蝴蝶結(jié)掀開透明蓋，把剩下的4個瑪卡龍一一吃掉。她還是覺得很甜，但是她吃得下。清理完所有東西后，她確保了洗手間掛杠上掛著一筒飽滿的紙巾，輕輕的關(guān)上大門。門外響起一陣穩(wěn)實的腳步聲，還有祝福的心聲。