這次回鄉(xiāng)，我心里很不是滋味。我害怕有一天，我的那個(gè)小山村僅僅是地圖上的一個(gè)符號(hào)。我用目光一次又一次丈量了我的家鄉(xiāng)，我想記住她的模樣，而每一次目光掃過，又是那么的痛……

目光掃過每一方土地，我把土地上的鄉(xiāng)親都在腦海里過了一遍，隔壁的已逝大叔、剛剛走遠(yuǎn)的鄰居老大媽、還有早已走遠(yuǎn)的馬老師……當(dāng)他們的音容笑貌出現(xiàn)在眼前時(shí)，我知道故鄉(xiāng)已經(jīng)只在記憶里了。

那一條在我家呆了好多年的狗，那只因?yàn)楦改高M(jìn)城定居而拋棄的貓，那頭在對(duì)面的山上朝著母親“哞哞哞”叫的被賣掉的老黃牛以及被我們騎過很多次的乖巧的馬，它們都在我的記憶里，在這片黃土里，只要我踏上這片土地，他/它們便會(huì)不由自主地出現(xiàn)在我的眼前。

村里的人越來越少了，常住人口不足20人。父母也只在農(nóng)忙時(shí)，匆匆回去打理一下那幾畝核桃樹。

漫山遍野的荒廢的棗林，雜草叢生，鮮艷的紅棗兒掛在樹梢，跌落在草叢里，若隱若現(xiàn)，卻無人問津。對(duì)紅棗兒的憐惜，對(duì)肥沃的黃土地的惋惜，對(duì)沒落的鄉(xiāng)村的痛惜……讓我久久地立在那里，不知所措，對(duì)于故鄉(xiāng)，我已是異鄉(xiāng)人了嗎？我已經(jīng)不太會(huì)說家鄉(xiāng)的方言，我已經(jīng)無法說出每一處土地的地名，我已經(jīng)忘了那些曾經(jīng)吃過無數(shù)次的家鄉(xiāng)飯的味道……

是我背叛了我的故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)背叛了我？

我努力地回想著，我努力地勞作著，我席地而坐，我抓一顆棗直接塞進(jìn)嘴里咀嚼，我挽一根蘿卜，直接扒皮啃，我想讓故鄉(xiāng)的印記深深地烙在我的心里，我只是這里出走的農(nóng)民的后代。

曾經(jīng)想無論如何我要走出大山，如今卻想方設(shè)法地回到這片土地。

臨別的早晨，我?guī)е鴥号タ戳丝次业男W(xué)校，就是在這個(gè)破敗不堪的窯洞里，我無數(shù)次地聽到“走出去，走出這座大山……”的聲音，也許我忘了，也許我沒有留心聽后面那一句“記得回來”。