善也坐在收銀臺前拿計(jì)算機(jī)清點(diǎn)一把皺巴巴的單子，每一張單子就是一個(gè)學(xué)生點(diǎn)的一份套餐，其價(jià)格加起來就是他一天忙碌下來包含成本的總收入。除了周末，這個(gè)數(shù)字不會有太大變化?？臻煹拇髮W(xué)食堂燈已經(jīng)熄了一半，清潔工阿姨第二次喊話要關(guān)閉另一半燈了。善也鎖好自己那爿小店的門，連手都懶得洗，便快步走出食堂。
食堂門口是個(gè)小廣場，學(xué)生們或廣告商每天都在此擺著桌椅搭著帳篷搞活動。此時(shí)是夜里十點(diǎn)多，地面只剩一片未經(jīng)打掃的狼藉，還有幾輛電瓶車，其中一輛最破的便是善也的坐騎。這輛二手電瓶車是第一輛新車被偷后的替代品，不知道經(jīng)過多少次轉(zhuǎn)手，舊得只有行走和剎車兩樣功能，儼然是從廢品站撿回來的孤兒。但是善也反而更習(xí)慣它，覺得它與自己很搭調(diào)，因?yàn)樗薪^不怕被人偷走的可靠性，正如自己身上擁有無懼遭人輕視的天真。
善也迎著涼風(fēng)騎車穿過半個(gè)校園，來到那棟仿若無人區(qū)的舊教師公寓。他在那里租了一個(gè)套間，與兩名廚師同住。提供吃住，是他給廚師最起碼的福利。此時(shí)，兩個(gè)廚師中年輕的談戀愛去了，年紀(jì)大一點(diǎn)的正坐在綠瑩瑩的電腦屏幕前專注地玩游戲。好歹不是一座空屋子吶。
曾幾何時(shí)，善也的套間里是一個(gè)擁擠、熱鬧的場所。那時(shí)囡囡與他感情熱烈，兩位合伙創(chuàng)業(yè)的兄弟（其中一位也帶著女朋友）還未離去，偶爾還有在同一座城市上班的高中同學(xué)過來放松工作壓力。手搓麻將是常規(guī)活動，喝啤酒吹牛也很快樂，有時(shí)則一群人擁去大學(xué)城廉價(jià)的KTV唱歌，因?yàn)猷镟锍韬苡刑旆?。這些，一度讓善也享受到同時(shí)擁有愛情、朋友和事業(yè)所帶來的滿足感。
三年好似反掌，餐廳的生意并沒有多大的起色，朋友們陸續(xù)地都去謀劃各自的好前程去了，廚師也換了好幾個(gè)。“創(chuàng)業(yè)”這個(gè)詞已經(jīng)變得羞于啟齒了。
青春伴隨著激情的消退而褪去色彩。他覺得自己的面孔在迎來一茬茬新生、送走一茬茬畢業(yè)生的過程中老了，像個(gè)風(fēng)化的面具，不斷堆積時(shí)間的痕跡，無法逆轉(zhuǎn)悲觀的傾向。他個(gè)子不高，皮膚是農(nóng)村孩子常見的黝黑，一臉老成氣，有時(shí)有稚嫩的學(xué)生喊他“叔叔”。
當(dāng)年勸善也找個(gè)律師事務(wù)所上班的親朋的話幾乎應(yīng)驗(yàn)了，他沒混出名堂，落得一個(gè)既找不到前進(jìn)的方向也無后退余地的處境。雖然他從讀書時(shí)起就是一個(gè)勤奮的人，在學(xué)校里無論什么時(shí)候想努力就可以短時(shí)間內(nèi)提高數(shù)學(xué)和文綜的成績，讓同學(xué)們不敢小覷；但是經(jīng)營餐廳卻不是靠勤奮和理解能力就可以做好的，至少關(guān)鍵性因素不是。書架上的管理學(xué)書籍和電腦里存著的企業(yè)家演講視頻現(xiàn)在看來也顯得夸夸其談，不切實(shí)際。他逐漸想通了自己不是一個(gè)能靠做生意發(fā)財(cái)?shù)娜恕?/p>
善也在廁所里沖了澡，沖去身上的油煙味，然后搬一把椅子在水泥陽臺邊坐下來，把疲倦的四肢隨意攤開，最后在黑暗中為自己點(diǎn)一支煙。他仿佛在火種的明滅中看見自己凄然的臉。
現(xiàn)在是春天的夜晚。善也先是聽到沙沙聲才發(fā)現(xiàn)天空悄悄下起了細(xì)雨。雨絲轉(zhuǎn)而淅淅瀝瀝地變密。他看到雨水很快淋透了遠(yuǎn)處路燈桿上新貼的兼職廣告，路燈旁叫不出名字的樹還落了一地?zé)o人觀賞的花。隱約有歡樂的鳥鳴從圍墻外面的樹林里傳來。他感到清新微涼的濕氣濡濕了自己的睫毛。
十一點(diǎn)的那趟火車從附近的鐵軌上抵抵打打地開來，又帶著響亮的汽笛聲抵抵打打呼嘯而過。善也喜歡聽火車的聲音，他能想象火車上必定坐滿了奔向神秘遠(yuǎn)方的乘客。他們都有一個(gè)即將到來的目的地；而在到來之前的途中，他們還可以愜意地看著窗外的風(fēng)景或邊吃零食邊與陌生人交談，因?yàn)樯畹臒辣囟ㄗ凡簧匣疖嚨乃俣?，要等下車之后人們才能恢?fù)各自的日常狀態(tài)。
大學(xué)時(shí)代，善也有過多次坐火車去丫頭讀書的城市看望她的經(jīng)歷。寒暑假兩人也一起坐火車往返家鄉(xiāng)和學(xué)校。丫頭的學(xué)校要遠(yuǎn)一點(diǎn)，善也每次都是陪她到學(xué)校，然后獨(dú)自坐火車往回走幾站。他那時(shí)總是歡喜地感嘆緣分和命運(yùn)，因?yàn)樗麄z從小是同學(xué)，然后在未經(jīng)約定的情況下考上的大學(xué)又在同一條鐵路線上。他記得有一回暑假，他倆經(jīng)過一段分離期、在不知道對方近況的情況下，他在火車上給她發(fā)短信，驚喜地得知她竟然真的在同一趟火車上，然后不顧一切地穿過一節(jié)節(jié)車廂去找她。
那次善也哭了。站在車廂連接處，丫頭還一邊說“原諒你啦！原諒你啦！”一邊拿手掌為他抹眼淚呢。
她們一個(gè)個(gè)來了又去了，像此刻善也鼻子里噴出的煙霧，消散了。最初是桃子，接著是丫頭，然后是溶，又是丫頭，最后是囡囡，這些都是善也為她們?nèi)〉拿郑脕硭较路Q呼她們，用來寫日記，用來模仿村上春樹寫小說。她們一個(gè)個(gè)都走出了善也的生活，在他心里留下一個(gè)個(gè)空洞，這些名字也成了找不到對象的空泛之物。
她們中的哪一個(gè)，他都不怨懟。他感激她們給過他這個(gè)從小沒有母愛的、早熟的男孩愛的撫慰、滿足了他愛的饑渴，只是在時(shí)間上不能為他所挽留。他仍舊要回到孤獨(dú)之中，回到愛的荒漠之中，最后連工作都成了失去精神依傍的體力上的重復(fù)。
一段時(shí)間里，善也把結(jié)局的殘缺歸結(jié)為貧窮的出身，歸結(jié)為黯淡的前途。為此他在畢業(yè)之前就計(jì)劃好了創(chuàng)業(yè)，并且真的排除阻力四處借貸約了兩位好友一起干起來。他在創(chuàng)業(yè)上的努力和在挽留女孩上的努力非常相似：富有嘗試的勇氣，能想到的都去做，但不久就因?yàn)闆]有成效而松懈，爭取的防線瓦解得很快。這些落空的努力累積起來鑄就了一種帶有苦味的、將人導(dǎo)向沉默和憂思的名為“失敗”的東西，這種東西一旦生根就緊緊地盤踞在心里并不斷擴(kuò)張自己的地盤。
善也想，自己命運(yùn)如此。既然命運(yùn)的岔路已經(jīng)分開到了回不去的地方，他只能將別人的建議和勸導(dǎo)苦笑置之。
在他與丫頭約好一起回家鄉(xiāng)的省城工作但一俟回來她就接受了家庭給出的另一種安排后，在合伙的兄弟終于熬不住而要分賬離去后，在他與囡囡同居一年最終和平分手后，在這些充實(shí)幸福的人和事如多米諾骨牌一樣倒塌后，善也不再去尋求那些自己不能克服的原因，不去強(qiáng)求自己如何做得更好反而把自己弄得頭腦分裂。他坦然承受，默默咀嚼，略有疲憊，對未來留著一點(diǎn)期望。就是這樣，他幾乎愛上了這樣獨(dú)特的命運(yùn)。
春雨漸漸消歇，夜空的云霧在漸漸擴(kuò)散，清脆的鳥鳴和屋檐的水滴在傳遞春天萌動的生氣。獨(dú)坐陽臺的善也感到?jīng)鲆馇秩牍穷^了，冷得人清醒。
大廚突然在身后說道：“睡覺，夜游神……別想女人想出病來！”
善也笑道：“如果只想女人一件事倒好了。”
大廚遞給他一支煙，說：“怎么，老頭子又催婚啦？”
善也點(diǎn)著煙，說：“他催婚能怎樣？是窮啊，兄弟，窮人的煩惱怎么會跟你那么無緣呢？！”
大廚哼笑一聲，抖動肥厚的胸膛，做個(gè)怪相說：“我窮，但我沒有女人啊，一人吃飽，全家不餓！”
善也掐滅抽了兩口的煙，撫摸著抽煙過量引起的不適的胃。他精疲力盡地仰躺在床上，感到最疲倦時(shí)迅速入睡的狀態(tài)今晚不會降臨了。他眼皮干澀，睜開與閉著都不舒服。他想起今年初答應(yīng)老父親要裝修家鄉(xiāng)的新房子?！白詈媒衲赀€帶個(gè)老婆回來，你也老大不小了！”父親于干篾活兒時(shí)抬頭抽幾口煙斗的間隙對他補(bǔ)充這句說了千萬遍的話。他想起父親嘴里能說出的話自己可以一字不差地預(yù)測到就覺得好笑。父親不知道自己談過那么多戀愛，不知道自己還有未還清的債務(wù)，他單知道嘆息自己沒有走上正途，但看到建了新房并答應(yīng)盡快討個(gè)媳婦兒也就懶得計(jì)較太多了。
善也想起囡囡剛走的那段時(shí)間，日子多么難過呀。你突然就被孤獨(dú)嚇住了，像沙漠中絕境逢生的人一樣渴望跟每一個(gè)認(rèn)識的人說話，翻出手機(jī)通訊錄挨個(gè)給人打電話。他們有的熱情陪聊，有的無動于衷，有的是空號。他聊了很多可掛了電話還是無法排遣滿腔的孤獨(dú)和懊悔，無法平息紛亂的躁動和恐慌。
后來他夜里睡覺接連做各種夢。夢到溶扇了一個(gè)笑話他配不上她的陌生男人耳光，然后拉著他的手繼續(xù)往陽光閃耀得睜不開眼的草坪上跑，她輪流用單腳跳著往前跑，他看到她脖子上戴著自己送她的項(xiàng)鏈，她立刻說：“哈，被你發(fā)現(xiàn)啦！”……他夢到小學(xué)的那個(gè)酷熱的暑假午后，他終于阻止了吉水同學(xué)去水庫游泳，這次終于看到同學(xué)濕著頭發(fā)從水庫里走回來，證實(shí)淹死了只是一個(gè)婦女傳播的謠言，同學(xué)母親瞬間松開抓著善也衣領(lǐng)的手轉(zhuǎn)身狂喜地向兒子跑去，他大大地松了一口氣……他夢到自己參加丫頭的婚禮，她穿著光彩照人的婚紗，可是瘦弱的身體不堪重負(fù)，她正與旁邊的穿西裝的男人眉目傳情的時(shí)候就用眼角瞥到了他，嚇得大驚失色，仿佛他是個(gè)壞人……
時(shí)間一過好多夢善也已經(jīng)就不記得了。他有時(shí)會混淆好夢與噩夢，模糊夢境和回憶，就像他常?；煜陋?dú)和寂寞。他躺在床上感到自己像躺在沙灘上而睡意像浪花在一下下地觸撓自己的雙腳。在意識的微光完全熄滅之前，他對自己說，不用再堅(jiān)守這個(gè)地方了。這座城市的這個(gè)餐廳，這個(gè)學(xué)校的這間公寓。不用再堅(jiān)守了。
