徐州，凌晨十二點(diǎn)，我的小毛，快要十八歲的小毛，獨(dú)自一人走在站臺(tái)上，走進(jìn)一節(jié)車廂，坐下來(lái)看窗外，漆黑的夜色里燈光在風(fēng)中飄忽不定。
我們分開(kāi)僅僅幾個(gè)月的時(shí)間，就在幾個(gè)月之前，我的小毛還每天在我跟前，餓了就問(wèn)我：媽媽，我今天要吃魚(yú)；渴了就說(shuō)：媽媽，給我些錢買飲料；成天賴在房間的地上睡覺(jué)看書(shū)學(xué)驢打滾；每天都出去打球，滿身汗味地回來(lái)。
可是，幾個(gè)月之后，獨(dú)自一人生活了幾個(gè)月之后，我仿佛有些不認(rèn)識(shí)他了。
他說(shuō)已經(jīng)買了凌晨十二點(diǎn)回家的火車票，我一聽(tīng)嚇了一跳，為什么是夜里？隨即腦海里跳出來(lái)的畫(huà)面就是，漆黑的夜里，我的小毛獨(dú)自一人走在路上，在那個(gè)還有點(diǎn)陌生的城市里，他一個(gè)孩子，萬(wàn)一遇到壞人怎么辦，他會(huì)還手嗎？他會(huì)打人嗎？我甚至有些后悔，當(dāng)初沒(méi)有讓他學(xué)習(xí)跆拳道。
可是他的回答卻是那樣輕描淡寫(xiě)，“沒(méi)事，媽媽，我有數(shù)！”
十八歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么？他不在乎什么？他喜歡什么討厭什么，我現(xiàn)在居然一無(wú)所知了。
雖然離的不遠(yuǎn)，他在徐州，我在高郵，微信里的對(duì)話，只能是這樣：
“又降溫了，注意保暖，衣服應(yīng)該夠了吧，有需要早點(diǎn)說(shuō)?！?/p>
“不冷！”
“天冷了，用保濕杯喝開(kāi)水最好，不要老喝飲料?！?/p>
“好的?！?/p>
……
我知道，他這次回來(lái)主要是為了和他的朋友們見(jiàn)面。他愿意將他所有的時(shí)間給他的朋友們，和我對(duì)坐晚餐桌時(shí)，卻默默無(wú)語(yǔ)，眼睛，盯著手機(jī)，手指，忙著發(fā)信息。
小毛：還記得幾天前的一次通話，你在電話里上氣不接下氣，剛剛跑完步，還要去宿舍洗澡，明天上午還有好幾個(gè)小時(shí)的課，下午有一個(gè)大佬來(lái)講堂演講，十二月份要考四級(jí)，寒假回來(lái)準(zhǔn)備報(bào)考駕照……
“可是，我即使選擇了土木專業(yè)，但卻沒(méi)有想好將來(lái)真正做什么？”你說(shuō)：“媽媽，你十八歲時(shí)知道些什么？”
小毛，你還記得有一次我們?cè)诮稚峡吹降哪且患胰藛?？一家四口，父親看不見(jiàn)，母親腿有殘疾，小男孩還被抱在懷里，只有一個(gè)約十幾歲左右的小女孩跪在一張紙面前，她的父親在賣唱，小女孩專門給施舍的好心人磕頭。
一天好幾個(gè)小時(shí)跪著，小女孩衣衫襤褸，神情疲憊，兩條有些亂的小辮子垂到胸前。從她的眼睛，你可以看出，她其實(shí)很小。十幾歲的她，知道些什么，不知道些什么？
我的十八歲知道些什么？不知道些什么？
我小時(shí)候住在三垛鄉(xiāng)下的一個(gè)小村子里，我，我的祖父母，叔，姑住在一起。因?yàn)榭偸浅圆伙?，奶奶就用一種名叫“焦屑”的食物喂我。我不知道這是什么東西做成的粉狀，只依稀記得焦屑的味道很香，特別是經(jīng)奶奶的手沖出來(lái)的焦屑才是好喝。
叔是小學(xué)代課老師，除了教書(shū)，還要和姑一起忙著地里的活。日出而作，日落而息。
那時(shí)候，沒(méi)有公路，只有水路，還有泥濘的狹窄土路。從鄉(xiāng)下只能騎自行車到三垛鎮(zhèn)上，然后再騎自行車到高郵縣城，一來(lái)一去非得兩天。
搬到鎮(zhèn)上以后，我的父親每個(gè)周末從縣城騎二八自行車回家，每次我都站在黑夜里等待那清脆的自行車鈴聲響起。
我有一次隨我的爺爺去興化，只能走水路，坐在船上晃晃悠悠，一天也就過(guò)去了。
十幾歲來(lái)到縣城讀書(shū)上，我記得那是高三里的一天，我正在教室里寫(xiě)著一張?jiān)嚲?，父親不知何時(shí)出現(xiàn)在我的面前，同學(xué)叫我，我抬頭看到父親正焦急地朝我這邊張望，想叫我卻又沒(méi)有。
我不知所措地來(lái)到外面，父親只和我說(shuō)了一句：“收拾一下，跟我回三垛。”我看著額前被汗珠濕透的父親，有一種不好的預(yù)感。
到三垛時(shí)，已經(jīng)是很晚了，老屋西廂房里站了好多人，祖父躺在床上，聽(tīng)不到一絲聲音。屋外已經(jīng)很暗了，屋內(nèi)居然沒(méi)有人點(diǎn)燈，我突然間感到特別恐懼，不敢靠前?？墒牵业母赣H站在我身后，讓我不要?jiǎng)印?/p>
有人點(diǎn)起了一盞燈，但還是很暗，只是在模糊間，我看到祖父伸出他枯長(zhǎng)的手，嘴里還說(shuō)著什么，那一晚，我的祖父，做過(guò)農(nóng)民，開(kāi)過(guò)當(dāng)輔，挑過(guò)貨郎擔(dān)的祖父油盡燈枯，離我而去。
我沒(méi)有進(jìn)過(guò)音樂(lè)廳或者美術(shù)館，唯一與藝術(shù)有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)就是鄉(xiāng)下的唱大戲。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在戲臺(tái)下追逐打鬧，中年的農(nóng)民成群地蹲在地上抽煙，音樂(lè)被劣質(zhì)的擴(kuò)音器無(wú)限放大。
我的十八歲，考上銀行，被安排在郵城最北邊的一個(gè)小村子，那時(shí)，單位有一臺(tái)座機(jī)，父親每到周末就打電話過(guò)來(lái)，每周打一次。聽(tīng)到電話響，無(wú)論我在做什么事，都會(huì)停下，從二樓飛快地跑下來(lái)，繞過(guò)一個(gè)大院子，氣喘吁吁地跑進(jìn)營(yíng)業(yè)廳，然后說(shuō)話。
那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，單位只有一臺(tái)很小的彩色大屁股電視機(jī)，這成了我每天打發(fā)空閑時(shí)光的唯一娛樂(lè)活動(dòng)。
那時(shí)候的我也不知道什么叫做高速公路，什么叫做動(dòng)車，什么叫做微信，支付寶……。
你肯定會(huì)問(wèn)：沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，你們是怎么熬過(guò)來(lái)的？我一天都活不下去的。
是的，你當(dāng)然不會(huì)懂。那個(gè)我最初生活過(guò)的小鄉(xiāng)村，沒(méi)有給過(guò)我知識(shí)，也沒(méi)有給我富足的生活，但卻給了我幸福的童年，給了我悲憫同情的能力，讓我懂得了活著是多么不容易。
而你們這一代，小毛，你們知道什么？不知道什么？
網(wǎng)絡(luò)讓你們擁有廣泛的知識(shí)，富裕使你們精通物質(zhì)的享受，同時(shí)又具備藝術(shù)和美的熏陶。
我看你從小就熟悉各種各樣的汽車款式，精通每一款可以上手的游戲，喜歡聽(tīng)各種優(yōu)美的樂(lè)曲，追著去看每一部國(guó)內(nèi)外大片，理著自認(rèn)為最流行的發(fā)型，而如今，你所在的城市里，有自已的音樂(lè)廳，圖書(shū)館，博物館，游泳池，還有自己的音樂(lè)節(jié)，美食節(jié)，電影節(jié)……
我想知道的是，生活在這樣的環(huán)境里，你們這一代自認(rèn)為最有價(jià)值的事情是什么？你們最終極的關(guān)懷又是什么？你有沒(méi)有好好想過(guò)？
你還記得那個(gè)跪在一張紙面前的小女孩嗎？她神情疲憊，衣杉襤褸，難道你和她之間就沒(méi)有一絲關(guān)連嗎？或許你還會(huì)很無(wú)所謂的用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)回答我，但請(qǐng)你在回答之前，一定要好好地想一想。
