“這是我最小的小孫孫”，每當(dāng)他和他的老同事們介紹起我的時候，總是滿臉的幸福與驕傲。當(dāng)然，這是五六年前的事情了。

我出生的時候他七十歲，以至于我的印象里，他從來沒年輕過，甚至在我的思想中，只有那些七八十歲的老頭子老奶奶才會有孫子。

當(dāng)我開始學(xué)蹣跚學(xué)步，便是爺爺奶奶帶，可以說我整個童年的光，都是他們老兩口給我的。

我們家居住在一個遠(yuǎn)離公路的小村子，當(dāng)時家里沒車的時候，爺爺總要爬過一座山，到山另外一邊的村子搭車上街買東西，每隔三天有一個街天，爺爺吃完早飯，便會背著背簍上街去，去買些什么呢？奶奶哮喘的藥，奶奶還有孫子們愛吃的菜，孫子們愛吃的水果，還有，小孫孫最愛的冰糖葫蘆。爺爺帶著他的小孫孫上街去了，奶奶就在門口和她的老姐妹們談天說地，可最多的，是爺爺對她的好，直到奶奶去世了，看著我長大的鄰居奶奶卻還是在和我講爺爺對奶奶的好。鄰居奶奶說啊：我羨慕她了一輩子，活著的時候你爺爺對她好，去世的時候也沒遭罪，就獨(dú)留我活著，也不知道什么時候才能去找她。鄰居奶奶還說，就是因?yàn)槟棠滩怀允[，爺爺買過一次之后便再也沒買過，奶奶20歲便嫁給他，78歲離開離開我們，從我記事起，他們從未吵過架。

這是一個倔老頭，不僅不愛聽勸，并且倔到一心只有他的四個孫女還有我的奶奶。他們的愛情故事，開始于那個車馬郵件都慢的年代，爺爺是位老師，下鄉(xiāng)的時候到奶奶所在的小村子教書，經(jīng)村民介紹，他們認(rèn)識了，于是爺爺便把這個小他八歲的奶奶娶回了家，一心一意對她好了一輩子。不知道是一見鐘情，還是細(xì)水長流的溫暖感動了奶奶，總之在那個年代，爺爺是那個讓她愿意托付終身的少年郎，而奶奶，不僅是爺爺眼中的白月光，更是心底的朱砂痣。

爺爺這個倔老頭，誰的話都不聽，可就是愿意把他的所有耐心，都給奶奶，他們幸福了一輩子，所有人都看得出來。我對愛情最早的定義，便是爺爺奶奶的樣子。

木心的詩里寫到，“從前的的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人”。在那個年代，他們，都是對方的初戀，一點(diǎn)頭，便是一輩子。