天是怎樣黑下來(lái)的

張戰(zhàn)

我讀書(shū)早，上高一時(shí)才十三歲。那時(shí)，我梳一對(duì)垂肩短辮，整天睜著眼睛做夢(mèng)。我的高中語(yǔ)文老師是一位六十歲的老先生，清瘦，一生氣嘴唇就會(huì)顫抖。他曾是一位名記者，后來(lái)打成“右派”，平反后就到我們中學(xué)來(lái)教書(shū)。他允許我上語(yǔ)文課時(shí)看小說(shuō)，或者逃課去新華書(shū)店，但對(duì)我寫(xiě)的作文很嚴(yán)厲，從沒(méi)給過(guò)高分，每一篇都有很多批語(yǔ)，幾乎全是批評(píng)。比如我寫(xiě)“夜幕降臨了”，我們那時(shí)候?qū)懸雇淼絹?lái)都是這么寫(xiě)，而且覺(jué)得這真是“好詞好句”。他批道：爛語(yǔ)。不動(dòng)腦筋。為什么你不老老實(shí)實(shí)看一看天到底是怎樣黑下來(lái)的，然后把它寫(xiě)出來(lái)？

有一次，作文題是《記一件有意義的事》，我寫(xiě)星期天去看望一個(gè)孤老婆婆，幫她搞衛(wèi)生。我寫(xiě)道：“我買了一些水果，頂著炎炎烈日去看望羅娭毑。”老師批道：什么水果？為什么不把名字寫(xiě)出來(lái)？每一種事物都有它的尊嚴(yán)，說(shuō)出它的名字就是尊重它。還有一次，作文寫(xiě)《冬天的田野》。我惱了，因?yàn)槲覐臎](méi)注意過(guò)冬天的田野。那不是一片蕭瑟，什么也沒(méi)有嗎？我看看周圍的同學(xué)，個(gè)個(gè)愁眉苦臉，一臉絕望。我仿佛行俠仗義的英雄，霍地一下站起來(lái)說(shuō)：“我不寫(xiě)。我寫(xiě)不出。這個(gè)作文題根本出得不好?！庇谑牵蠋煹淖齑絼×翌澏镀饋?lái)，瞪著我說(shuō)：“你是瞎子嗎？是聾子嗎？這世界上難道沒(méi)有冬天的田野嗎？你出去，站到我的辦公室去。”

我不知怎么走出去的。外面下著雨，很冷。我站在雨里，淚水和雨水混在一起。我不去老師的辦公室，真愿意這時(shí)候突然死了。這時(shí)，頭上的雨停了，一把大大的黑布傘撐在我頭上，老師站在我身后。我回過(guò)身，望著老師，哽咽地說(shuō)：“我恨你。”說(shuō)完就跑掉了。

我找了把傘，跑到郊外田野里，漸漸忘記了哭。我看見(jiàn)冬天有的田里種了油菜，淺淺的，葉子綠中帶著暗藍(lán)色，那顏色仿佛把周圍的光線都吃進(jìn)去了。有的田里沒(méi)種油菜，也沒(méi)翻耕，稻茬三四寸長(zhǎng)留在田里，在雨中有暗金的光澤。雨很細(xì)，落在田土里沒(méi)有聲音，細(xì)聽(tīng)又仿佛有聲，是土地在緩緩地呼吸。冬天的田野很清透，也很輕盈，讓人心里覺(jué)得平安。我把這種感覺(jué)寫(xiě)在作文里，把作文本從老師辦公室的門縫里塞了進(jìn)去。但我很久不肯跟老師說(shuō)話。老師并不管我的態(tài)度，望著我笑，搖頭感嘆說(shuō)：“你太敏感了?！彼麄€(gè)子高，望著我說(shuō)話和笑時(shí)總是俯著頭，眼神從上往下把我罩住，很無(wú)奈，也有無(wú)限的寵愛(ài)。

一直到現(xiàn)在，我都很留意去體會(huì)天是怎樣黑下來(lái)的。不同時(shí)間地點(diǎn)，不同心境，天黑下來(lái)的方式不一樣，給人的感覺(jué)也不一樣。有時(shí)候，天黑得很慢，從容優(yōu)雅，層次分明，像走T臺(tái)的模特，不停地?fù)Q裝。先披一件灰藍(lán)的紗衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面綴滿閃爍的鉆石。有時(shí)候，天黑得生猛，像一個(gè)沉沉的黑色漁網(wǎng)，哐的一聲鋪天蓋地下來(lái)，天就黑了。有時(shí)候天黑得那么溫柔，真像小貓的腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)地移到你的身邊來(lái)了。城市里沒(méi)有真正的天黑，有也是破碎的。鄉(xiāng)村的黑夜有狗吠，也有燈光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔軟，有天鵝絨的質(zhì)地。

每年春天，我都去拜訪我的高中語(yǔ)文老師。當(dāng)你學(xué)會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)自己，察覺(jué)正在自己身上發(fā)生的變化，有意識(shí)地讓自已往好的方向努力，你也就學(xué)會(huì)了觀察和思考周圍的世界：我們應(yīng)該怎樣做，我們可以做些什么。

（選自《青年文摘》2014年第2 期，略有刪改）